মেহেদি গাছ
মেহেদি গাছটি আমার প্রিয়
সমাধি পাথরের পাশে হলফলিয়ে উঠেছে
আবার পাতাহারা হয়ে
. সংসারের হাত রাঙিয়ে
কী নির্বিকার দাঁড়িয়ে থাকে একাকি
আমার ভালবাসা
ভালোবাসার প্রশ্নে
আমি আবহমান গাধার পিঠে
. বসে থাকি
ভাষার শত্রু সন্ধানে
ভাষার শত্রু খুঁজতে গিয়ে
কোনো কোনো বিদূষক
বন্দুক ঘাড়ে বেরিয়ে পড়েন
প্রগাঢ় চাঁদ তামাশা করে
তাদের—বাক্যের পেটে
. ঘুম পাড়িয়ে দেয়
ভাঙা জ্যোৎস্নায়
একসময় বন্দুকও
ঘুমিয়ে পড়লে
বিদূষকেরা একা হয়ে যায়
এমন সময় ভাষানর্তকীরা
হেসে ওঠে শব্দশরের কক্ষ খুলে
সুটকেসতত্ত্ব
পুরনো সুটকেসের বয়স বেড়ে গেলে
চামড়ার ভাঁজ, খসখসে ভাবে
আগের সেই মসৃণতা আর অনুভব করি না
. ওর শরীর খুলতে গিয়ে
সংসার-শুরু-করা নিতান্ত তুচ্ছ কিছু অলঙ্কার
কিছু স্মৃতি, কিছু অভিজ্ঞতার তমসুক
. পড়ে আছে ওর বুকে
মনে হলো একটা নতুন সুটকেস নিই
চকচকে, কোমল আর উজ্জ্বল বর্ণের—
সুবিধা মতো পেয়েও গেলাম;
বিপদ হয়েছে এই
ওর ভেতরটা পূর্ণ করতে গিয়ে
আমি নিঃস্ব হয়ে যাচ্ছি