মূলত ক্ষুধা এক প্রকার ॥ সাইফুল্লাহ মাহমুদ দুলাল

সিসি ক্যামেরা
ট্রেন থেকে আর ঘরে ফিরতে ইচ্ছে করছিলো না,
মনে হচ্ছিলো- ট্রেনেই ঘুমিয়ে থাকি।
অনেকেই থাকে; ভোর অবধি!

মধ্যরাতে সাবওয়ের সব স্টেশন ক্লোজ।
কিন্তু ১টা ৫২ পি এম’এর পর টিটিসির ক্যামেরাগুলো
শুয়ে থাকা হোমলেস যাত্রীদের দেখতে থাকে।
সিসি ক্যামেরা জামালপুরের ডিসিকে দেখে,
অথচ ভাঁটফুল ফোটার দৃশ্য দেখে না!
অগ্নি-লাকড়ির সম্পর্ক দেখে না। অন্ধ।

সিসি ক্যামেরা আমাকে দেখে না,
এবং আমার আল্লাহ তালায়কেও দেখে না!

২৫ শে বৈশাখের কবিতা
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাথে ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর
সেক্স হয়েছিলো কি না,
তা নিয়ে কোনো রবীন্দ্র গবেষক গবেষণা করেন নি
অথচ কৌতুহলটা সবার;
এমন কি নজরুল গবেষকদেরও।
কিন্তু কেউ প্রশ্ন তুলে নি, মুখ খুলেনি।

ইউনিভার্সিটি অব টরন্টোতে ট্যগুর সম্মেলনে
তাঁর সাথে একবার আংশিক দেখা হয়েছিলো।
স্কুল পালানো বালকের মতো
তিনি বন্যাকে নিয়ে ক্লাস ফাঁকি দেয়ার মতো সেমিনার ফেলে
হাই পার্কে সারাদিন চেরি ব্লুসমে ডুবে ছিলেন!

ভিক্টোরিয়া কিংবা বন্যাকে নিয়ে নানান বিতর্কে
আমার আগ্রহ নেই,
কাদম্বরী বিষয়ক একটি প্রশ্নের উত্তরে
দখিন বাগান থেকে তিনি একটি মরাঝরা
মৃত গোলাপ ফলের জীর্ণ ডাল
আমার দিকে বাড়িতে দিয়ে
নীরবে হার্ভাড ফ্রন্টের দিকে চলে গেলেন।

মূলত ক্ষুধা এক প্রকার 
খাদ্য যা-ই হোক, যতো প্রকার, শত প্রকার
ক্ষুধা এক,
এক প্রকার। একত্ববাদ।

কালো মেয়েটিও সমান আনন্দ পেয়েছিলো!

হেরে যাবার আনন্দে
টেলিভিশনে ক্রিকেট খেলা চলছে
আমাদের বৈঠকের ঝালমুড়ি পোতাইয়্যা যাচ্ছে,
প্রায় হেরে যাচ্ছিল- বাংলাদেশ
এক রানে হেরে যাবার পরাজিত আনন্দে
ভাষ্যকারের ধারাবিবরণী থেমে গেছে।
গ্যালারিতে দর্শকের পতাকা এখন বৃষ্টির ছাতা।
টিভির স্ক্রিন থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসা ছক্কার বল পেয়ে
লাফিয়ে উঠলো আমাদের গৃহ পালিত বিড়াল।

এক সময় যাদের টিভি ছিল না,
তারা অন্যের বাসায় গিয়ে সাপ্তাহিক নাটক দেখতো
খেলা দেখতো এবং
জোছনা মাখানো বৃষ্টিতে ভিজে ঘরে ফিরতো।

স্টেডিয়াম থেকে বৃষ্টিতে ভিজে
রয়েল বেঙ্গল টাইগারেরা বাড়ি ফিরছে
আর ভেজা বাতাসে ধ্বনিত হচ্ছে-
ইংলিশ প্রবাদ:
Failure is the pillar of success.

ছারপোকা তেলাপোকা
কয়েক মাস আফ্রিকায় ছিলাম ব্যাঙ্গের সহোদর হয়ে,
নৃতত্ত্বের মীথ মোতাবেক নিজেকে
দুইবার রূপান্তরিত করি পোকা থেকে
ছারপোকা তেলাপোকা
লাগেজের সাথে উড়ে উড়ে দূরে দূরদেশে আসি,
অভিবাসী।

জিরাফের গলায় মতো লিফটে উঠে যাই উঁচুতে
ছারপোকা, থাকি সরকারি বাসায়,
আর তেলাপোকা; থাকি টরন্টোর ট্রেনে ট্রেনে!