চোখ ফেরি হয়ে যায় বিগত বৃষ্টির ভাঁজে
বিস্মিত বাতাস গায় অস্ফূট অধরা লাজে
. কোন কামনার গান?
তুমিও কি ওঠো না নিজে আমার বৃষ্টিতে ভিজে
সিক্ত আঁচলের গায়ে গুপ্ত আগুনের খাঁজে
. কেন এত নিষিদ্ধ লোবান?
তারাভরা তারকাঁটা গানে বেজে চলে পাগলের তার
ছিঁড়ে যায় রাতভর, নেচে ওঠে রাতভর
. কোন তাড়নার বান?
থেকে থেকে কেঁপে ওঠে, কেঁপে কেঁপে দুলে ওঠে
আঁধারে আলোতে তার, বারবার বহুবার
. কেন এত গোপন আহ্বান?
দুই
বরষার এই কলাময় সুপ্ত পাঠে
তুমিও কি ওঠো না ভিজে গুপ্ত মাঠে!
উঠি ভিজে, দেখো না আমার রস
মাতাল হাওয়ায় খাচ্ছি কেবল ধস
ধসের ভেতর এমন দারুণ ছন্দ ভরা তাল
তালে তালে তালের মাঝে উঠছে সুখের পাল
পালের মাঝে তালের মাঝে দিওনা আর ডাক
পাহাড় সাগর নদীর ডেরা সব ভসে যায় যাক
বলি আমি, মোমটা দেখো আগুন দেখো খুলে তোমার চোখ
চোখ না খুলে বললে তুমি ‘মিষ্টি আগুন আরো জখম হোক’
তিন
সহস্র বছর আগে, এই দিনে
তুমি আমি নিলাম চিনে
আকাশে আকাশে পাতাবাহারের রঙ,
পাখি ওড়ে হাওয়ার রাতে
. রাতে রাতে সজ্বল জোনাক
বহুদূর হাঁটার পর
জীবনের তুমুল অবসর
তখন
. এইসব কলরব গান শোনাক