ছোটলোকের ব্যাকরণ
খুব সকালে ঘুম ভেঙে গেলে কান্না পায়!
চুটিয়ে গালাগালি—শুয়োরের বাচ্চা জীবন,
কিছুতেই পাল্টানো গেলো না!
রাতে না হয়, না খেয়ে ঘুমিয়ে ছিলে
কত লোকই তো পার্টি থেকে ফেরে গভীর রাতে
মদের নেশায় চুর হয়ে ঘুমায়
কফির মগে চুমুক দিতে দিতে
যাদের দুপুর গড়ায়
ক্ষুধা এক সুদূরের বিলাসী মেয়ে!
শালা! ছোটলোকের জীবন—
ক্ষুধারাও বড্ড ব্যাকরণ চোদায়!
রাষ্ট্রীয় গারদে
বিরোধী দল মানুষ মারে, মানুষ মারে সরকারে
যখন যার প্রয়োজন, মানুষ মারে দরকারে।
দরকার অনেক রকম, নেই কোনো বাদবিচার
হরতালে মানুষ মারে, পাখির মতো নির্বিচার।
পুলিশ এনে মানুষ মারে, জিজ্ঞাসাবাদ আটকে
র্যাব সোয়াতে মানুষ মারে, এনকাউন্টার নাটকে।
মুখে কুলুপ নাটক দেখে, চলছে দেশে গুমকাল
বুদ্ধিজীবী বুদ্ধি করে গায়ে পরে বাঘের ছাল
ছাল ছাড়ানো ছাগল আমরা, বাঁচার সুখে খাচ্ছি ঘাস
মনের সুখে নিজের হাতে নিজের পাছায় দিচ্ছি বাঁশ
বিজ্ঞাপন বিরতিতে
ক্লান্তিতে হাই তুলছে রাত!
প্ররোচনার মুদ্রায় খচিত হচ্ছে ঘুম
পথভুলে স্বপ্নরা ঢুকে পড়েছে মৃতের হৃদয়—
এদিকে কি হুলস্থুলটা না ঘটে যাচ্ছে!
মাতাল ট্রাক ড্রাইভার
চুরি করে নিয়ে গেছে বাংলাদেশ
আর তার বউ রাজপুত্র জন্ম দিতে
ঢোমপাড়ায় কামাসক্ত…
এসব ছাড়িয়ে আড্ডাজমে গেছে স্তনমাপে
সংবাদ পাঠরত পাঠিকার খসে গেছে বুকের কাপড়
মিডিয়া লেগে আছে সেফটিপিনের খোঁজে—
আর অলস প্রেমিকারা অবসরে
জমিয়ে রাখছে লিঙ্গের বিজ্ঞাপন…