পারি না ভুলে যেতে
সেই যে কবে কখন ঝড়ে ভেঙে যাওয়া ডানায় ভর করে উড়ে গিয়েছিল পাখিটা,
আকাশের বুক চিরে খসে পড়ে নিরেট অতলান্তে হারিয়েছিল কবে কোন ধ্রুবতারা,
কে-ই বা তা মনে রাখে?
মুছে যাওয়া দিনের মতো অবধারিতভাবে কার জীবন থেকে কে কখন হারিয়ে যায়,
হিসেবের যাঁতাকলে পিষ্ট হয়ে মরে যায় কত জেগে থাকা রাতের গভীরতম চুম্বন,
কে কবে মনে রাখে?
পাড় ভেঙে এগিয়ে যাওয়া নদী বিস্মৃত হয় এত দিন ছুঁয়ে থাকা তীরের স্মৃতি,
চিরচেনা শার্সিটাও কেমন ভুলে যায় তার বুকে ফুটিয়ে তোলা এক সময়ের বিমুগ্ধ যৌবন,
কে কাকে মনে রাখে, বলো?
সবাই ভুলে যায়,
আমিই শুধু পারি না ভুলে যেতে,
ভাঙা ডানায় ওড়ার কত কষ্ট
খসে পড়া তারার যত গ্লানি
কালের পরিক্রমায় হারানো প্রিয় মুখ
ফেলে আসা পাড়ের সুখস্মৃতি
যৌবনোচ্ছল পুরোনো লাবণ্য!
মানুষ হয়ে জন্মানোর অপরাধে
কিছুই ভুলতে পারি না আমি!
মূল্য পরিশোধ
অযোধ্যা পর্বতে মৃত্তিকাভেদি জলধারা
কচের বাহুলগ্না অপরূপ দেবযানী
খাজুরাহোয় খোদিত কামসূত্র রহস্য
রাশ টেনেছি আকর্ষিত লাগামের!
সীতার মত জলের নহর চাইনি
দেবযানীর গভীর অরণ্যের ফুল
চাইনি কাচের মত মৃত্যু-সঞ্জীবনীসুধা,
শৈল্পিকমূর্তির কৌশলী সুখ-ভঙ্গি!
বাঁচতে চেয়েছি শুধু নিজের মত করে
আজ অবধি চলছে তার মূল্য পরিশোধ!
ভাষা-বানানরীতি-সম্পাদনা: লেখক