গল্প | চিন্তাসূত্র
৮ বৈশাখ, ১৪২৬ বঙ্গাব্দ | ২১ এপ্রিল, ২০১৯ | রাত ১:৩৯

দোপাটি ॥ ফরিদা ইয়াসমিন সুমি

চায়ের পানিতে বলক উঠছে। প্রতিদিনই ঘুম থেকে উঠে জীবনটাকে বদলে ফেলার ইচ্ছে থেকে খুব সাবধানে লুকিয়ে রাখা প্যাকেটগুলো বের করে। দুধ, চিনির সঙ্গে মিশিয়ে দিতে চায় কীটনাশক বিষ। বুকটা ধড়ফড় করে চিকন ঘামের সঙ্গে প্রবল ঝাঁকুনি অনুভব করে শরীরে। জানালার পাশের বেলকনিতে ফোটা দোপাটি ফুলগুলো মাথা দোলায়। কিছু যেন বলতে চায়।...

দ্রৌপদী ও পঞ্চপাণ্ডবের অলিখিত জীবনী ॥ অথির চক্রবর্তী

যে দ্রৌপদীর কথা বলছি, মহাভারতের সেই দ্রৌপদী সে নয়, পাঁচ ভাই তার বরও নয়। তার বনবাসে যাওয়া না হলেও স্বামীর সংসারে যেতে হলো। এই যাওয়াটা অনেকটা বনবাসের মতোই। ভয়, দ্বিধা, আর দোলাচলের ভেতর তাকে যেতে হলো হনুমানের মতো এক লোকের সংসারে। যে কিনা রেলওয়ে মন্ত্রণালয়ের প্রথম শ্রেণির কর্মচারী। ‘দিনে আনি দিনে খাই’ পরিবারে...

রাত্রির রোমান্স ॥ মনোজ বসু

বধূ ডাকিল–ঘুমুচ্ছ? মনোময় পাশ ফিরিয়া শুইল এবং বলিল—উঁহু। বধূ কহিল–বালিশ কোথায়? অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছি না তো! হ্যাঁগো, আমার বালিশ কোথায় লুকিয়ে রাখলে? না—এই যে পেয়েছি। বলিয়া আন্দাজে বালিশ খুঁজিয়া লইয়া তাহার ওপর শুইয়া পড়িল। মনোময় বলিয়া উঠিল, আঃ, ঘাড়ের উপর শুলে কেন? সরে গিয়ে জায়গায় শোও। বধূ বলিল—সর্বনাশ!...

আঠারো কলার একটি ॥ জগদীশ গুপ্ত

নাচনসাহা গ্রামনিবাসী বেণুকর মণ্ডলের কয়েক বিঘা জমি আছে, তা চষবার লাঙল আছে এবং লাঙল টানিবার বলদ আছে; কারও কাছে কিছু পাওনা আছে, কারও কাছে কিছু ঋণ আছে; গৃহসংলগ্ন খানিক পতিত জায়গা আছে। সেখানে বাসি-উনুনের ছাই ঢালা হয়; স্তূপীকৃত ছাই বিছিয়ে দেয় আর মাটি খুঁড়ে শাক জন্মানো হয়, এটুকু শখ বেণুকরের আছে। এ-সব ছাড়া...

নীল ও নিঃসঙ্গতার স্বাদ ॥ মুহাম্মদ নুরুল করীম খান

এক. ঘটনাটা আমি একজন ভদ্রমহিলার কাছে শুনেছি। মহিলার সঙ্গে আমার পরিচয় খুব বেশি দিনের নয়। তার সম্পর্কে আমার অত বিস্তারিত কিছু জানারও সুযোগ হয়নি। তিনি কী করেন, কোথায় থাকেন, সংসারে কে কে আছে, এসব কিছুও না। যিনি আমাকে ভদ্রমহিলার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন, তিনি তার সম্পর্কে বেশ ভালো ভালো কথা বললেন। তীক্ষ্ণ বুদ্ধিসম্পন্না,...

মাটির পিদিম ॥ নাসরিন সিমি

উঠোনের মধ্যে এটেলমাটির স্তূপ এনে জমা করে রেখে দিয়েছে সদানন্দ পাল। এখন জৈষ্ঠ মাস। রোদের মধ্যে থেকে ‘দুরমুশ’ দিয়ে চাকামাটি ভেঙে ভেঙে গুঁড়িয়ে রাখে। এরপর সেই গুঁড়ো মাটি বড় চালুনির মধ্যে ঢেলে তার থেকে আবর্জনা ফেলে একেবারে মিহিন ধুলোর মতো করতে হবে চলতি গ্রীষ্মের মধ্যেই। সদানন্দ পালের ছেলে উপজেলা পরিষদের পাশের...

আমার প্রেমিকেরা ॥ ফাতেমা আবেদীন

মনোয়ারের সঙ্গে বিয়ের পর যেদিন প্রথম দেখা হয়, সেদিন আতঙ্কে সিঁটিয়ে গিয়েছিলাম। অথচ আমি ধরেই নিয়েছিলাম মনোয়ারের সঙ্গে আবার দেখা হলে আমি বেশ সপ্রতিভ হয়ে হাই-হ্যালো করবো। স্মার্টনেসের চূড়ান্তরূপ দেখানোর একটা ইচ্ছা ছিল। কিন্তু সেটি হয়নি। মনোয়ার আমার প্রথম প্রেমিক। যে প্রেমিকের হাত ধরে কিশোরী তার প্রেমের কৌমার্য...

রাজেন ঠাকুরের তীর্থযাত্রা ॥ আবু জাফর শামসুদ্দীন

[আবু জাফর শামসুদ্দীন। ১৯১১ সালের ১২ মার্চ তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ছিলেন ধর্মনিরপেক্ষ ও প্রগতিশীল লেখক। ১৯৮৮ সালের- ২৪ আগস্ট এই মহান কথাশিল্পী মৃত্যুবরণ করেন। ১২ মার্চ তার জন্মদিন উপলক্ষে বিখ্যাত ছোটগল্প ‘রাজেন ঠাকুরের তীর্থযাত্রা’ পুনঃপ্রকাশিত হলো।] পশ্চিমটা লাল হয়ে উঠল, যেদিন কৃষ্ণচূড়ার বনে হাঁটছিলাম...

প্রতিশোধ ও পরাজয় ॥ মুস্তাইন সুজাত

—তুমি যা চাইছ, তা যে সম্ভব নয় কোনোদিন, এটা তুমি ভালো করেই জানো। —তাইলে কি আমাদের আর দেখা হচ্ছে না! —তা হবে না কেন? তবে এভাবে বাইরে নয়। —হুম। বুঝতে পারছি। এক. রুক্সিনির প্রচণ্ড মন খারাপ হয়। শরৎকালের বিকেল। সারা আকাশ নীল-সাদায় ছুপছুপ—যেন ভ্যানগগের তুলির আঁচড়। হাতিরঝিলের কালো পানিতে-হাল্কা ঝিরঝির বাতাসে আর ঢেউয়ে...

দৃশ্য ছাপিয়ে যাওয়ার পর ॥ ফারহানা রহমান

বেলা বারটায় হোটেল থেকে চেক আউট করে দিল্লি রেলওয়ে স্টেশনে এসে পৌঁছলাম। আমি সেফ দ্য চিলড্রেনের ‘লেট চিলড্রেন স্পিক’ নামে একটি প্রজেক্টের অ্যাডভোকেসি অফিসার। শাহানা অ্যাসিস্ট্যান্ট অ্যাডভোকেসি অফিসার। দুজনই এসেছি দিল্লিতে সাউথ এশিয়ান রিজিওনাল কোঅপারেশন কনফারেন্সে যোগ দিতে। সত্যি চোখের নিমিষে কী করে...