গল্প | চিন্তাসূত্র
১১ মাঘ, ১৪২৪ বঙ্গাব্দ | ২৪ জানুয়ারি, ২০১৮ | বিকাল ৩:২৯

মধ্যমা ॥ আশান উজ জামান

হতভম্ব হয়ে গেছে আরিফ। ধড়ফড় করছে বুক।  মহিলারটাও। তারটাও। উত্তেজনায়।  হাত কাঁপছে তার। ভয়ে। আর চিন্তায়। কিছুক্ষণ আগেও যা যা ছিল, হঠাৎ নেই হয়ে গেছে সব। টিনের চাল। ইটের দেয়াল। দেয়ালে লটকানো সূচিকর্ম। তার নিচে ঢাউস আকৃতির নিপ্পন টিভি। কিছুই যেন নেই। আরিফ দেখছে না কিছুই। ওই অবিরাম টিকটিক আর পায়রার বাকুম বাকবাকুম...

কালকূট ॥ নাহিদা নাহিদ

মোল্লাবাড়ির হাডুলটঙ্গের মাথায় মরচে পড়া গাঢ় কালো ছোপ, শরীর ছেয়ে আছে তার অর্ধগলিত ফেনা ওঠা নুনের দানার মতো বিক্ষিপ্ত ছত্রাকে! আরও নিবিড় করে দেখলে চোখে পড়বে দেয়াল ঘষে খোদাই করে লেখা কোনো এক প্রাগৈতিহাসিক কালের অস্পষ্ট প্রেম। এখানে জড়িয়ে আছে কালকেউটে লুকিয়ে থাকার স্মৃতি, ধানগোলার ঘর, বল্লারটোক, ডাক্তারবাড়ি...

হাসপাতালে ॥ শারমিন রহমান

বুকে প্রচণ্ড ব্যথা, গলা শুকিয়ে গেছে, জিহ্বাটা ভেতরে চলে যেতে চাইছে। থুতু গেলার চেষ্টা করেও কোনো লাভ হলো না, গলার ভেতরটা শুকনো কাঠ হয়ে আছে। জিহ্বা টেনে রাখার চেষ্টাও ব্যর্থ হলো। পানি, পানি করে যে চিৎকারটা বের হয়ে আসতে চাইছে, তা ঠোঁট পর্যন্ত পৌঁছানোর আগেই পেটের মধ্য হারিয়ে যাচ্ছে। একটি শব্দও বের হচ্ছে না। বুকের...

মায়ার সুতো ॥ হোসনে আরা জাহান

রুম নম্বর নিউ বিল্ডিং-৪৫, রোকেয়া হল।  রুমের দক্ষিণের বিছানায় শুয়ে শুয়ে দরজা গলে আকাশ আর আকাশের হাজার হাজার তারার মিছিল দেখা যায় । দেখা যায় শুক্লপক্ষের চাঁদও।  মাঝে মাঝে দেবদারু গাছের ফাঁকে ঢুকে থাকে চাঁদের ফালি।  কখনো বা বিশাল রেইনট্রি গাছের ডালে ভরাট চাঁদ ঝুলে থাকে। তার নিচেই ঝিঁঝিঁপোকারা তারস্বরে ডেকে...

মরম না জানে ধরম বাখানে ॥ সোলায়মান সুমন

অতপর প্রভু কহিলেন, নিশ্চয় আমি উহাদের স্বর্গে মিলিত করিব।—স্বপ্নে পবিত্র বাক্যটা শুনে কাসেম তালবেলেমের ঘুমের পাতলা সরটা ভেঙে ভেঙে যায়।  অতপর প্রভু কহিলেন, নিশ্চয় আমি উহাদের স্বর্গে মিলিত করিব—বিড়বিড় করে ছোকরা তালেবেলেম কাসেম। তার ভাবনা ফেনাতোলা দুধের মতো ফুলেফেঁপে ওঠে। আর সে যে মহিলার ঘরে ছিল, ও মহিলা...

চাদর ॥ সালাহ উদ্দিন মাহমুদ

ডিসেম্বর মাস। শীতের সকাল। ঘন কুয়াশায় আচ্ছন্ন। এ বছর যেন শীতটা একটু বেশি। সংবাদমাধ্যমগুলোও সেই শীতের শুরু থেকে তা-ই বলছে। হেমন্তের মাঝামাঝিতেই শীত পড়তে শুরু করেছে। আর গ্রাম হলে তো কথাই নেই। যদিও উপজেলা শহর। তবু তো গ্রামের মতোই। এখানে বৃদ্ধদের জন্য শীত অনেক যন্ত্রণার। গরিবের জন্য তো শাঁখের করাত। কনকনে শীতের...

শরীর ॥ নাহিদা নাহিদ

থেকে থেকে ভেসে আসা চিৎকারে মাহুতটুলি গ্রামের দিন শুরু হয় আজ আকস্মিক কোলাহলে। নির্দিষ্ট গন্তব্যমুখী কতিপয় কেজো মানুষ অনির্দিষ্ট আবেগে পুনঃপুন জড়ো হয় কাঁচাপাকা চুলের এক মাঝবয়সী নারীকে ঘিরে। তার খড়িওঠা হাত, খড়িওঠা পা আর আকাশকাঁপানো মাতম—এই নাটকীয় পরিস্থিতি সৃষ্টিতে যথেষ্ট ভূমিরা রেখেছে। জনতার মনোযোগ...

নাওয়াল ॥ আশরাফ জুয়েল

এক. হাউ টু প্রিপেয়ার ফর দ্যাট জব? নিজের সঙ্গে গল্প করা? না মোটেও সহজ কাজ নয়। কাজটা এখনপর্যন্ত করে দেখা হয়নি। অনেক ভেবে-চিন্তে সিদ্ধান্তটা নিয়েছে সে।  ভেতরে ভেতরে এক ধরনের বোঝাপড়া চলছে। এই উদ্দেশ্যেই সে স্থিরচিত্তে দাঁড়ায় বিশালাকৃতির আয়নার সামনে। শরীরের ভেতরও থাকে আরেকটা শরীর, সেই শরীর অনুভূতির, অনুভবের,...

শালি ॥ দীলতাজ রহমান

শ্বশুরের মূল বাড়িটিতে উঠোন ছোট হয়ে গেছে। জমি মাপামাপির ধার না ধেরে শরিকেরা ঘেঁষাঘেঁষি পাকা পাকা সব বাড়ি করে একটুতেই আবার গ্রাম্য খেয়োখিয়ে বাধিয়ে নেয়। শিক্ষা-দীক্ষায় অগ্রসর হওয়ার চেয়ে বাড়িটা কংক্রিটের করে জাতের পুরনো গৌরব ধরে রাখতে চায়। আর সেই পাঁকে ধারে-কাছে যারা আছে, সবাইকে নাকাল করে। তাদের অর্থহীন কূটচাল...

নিপাতনে সিদ্ধ ॥ আশান উজ জামান

নিচু হলেন আসাদ সাহেব। বাম পায়ের জুতা খুললেন। হাত রাখলেন মোজার ওপর। চুলকালেন একটু। তারপর তাকালেন চারপাশে। না, দেখছে না কেউ। চকিতে তুলে নিলেন মানিব্যাগটা। আবার তাকালেন। সবাই বসে আছে আপনমনে। যে যার মতো। কেউ খেয়াল করেনি। নিশ্চিত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন। দাঁড়িয়েই থাকতে হলো আরও কিছুক্ষণ। তারপর সিট ফাঁকা হলো। তারপর...