গল্প | চিন্তাসূত্র
৬ আশ্বিন, ১৪২৪ বঙ্গাব্দ | ২১ সেপ্টেম্বর, ২০১৭ ইং | সকাল ৭:৫৫

মাটি ॥ মোজাম্মেল হক নিয়োগী

মুখের ওপর থেকে কুপির আলোটা সরে গেছে, বেড়ার ফাঁক গলিয়ে এক চিলতে চাঁদের আলো এসে পড়েছে শ্যামা আর তার দুই বছরের শিশুপুত্র নয়নের মুখে। নয়ন বেঘোরে ঘুমাচ্ছে। নয়নের ওপাশেই হাঁটু ভাঙা দ হয়ে পড়ে আছে হালকা ছিপছিপে নীলা। অতীত-ভবিষ্যতের ভাবনার জটলা মাথায়, মাথা টনটন করছে। শ্যামার চোখে ঘুম নেই। ঘুমের ঘোরে কোমল হাতে মায়ের...

কাঁটা ॥ সাঈদ আজাদ

নাজমা রান্নাঘরের ফ্লোরে বটি পেতে দু-পা ভাঁজ করে বসেন। বসাটা যে খুব জুৎমতো হয়, তা না। বলতে কী, আজকাল ফ্লোরে বসতে কষ্টই হয়। বয়স! শরীর গেছে ভারী হয়ে। বুকের ভেতরে হাঁস-ফাঁস, শ্বাসেও কষ্ট। অবশ্য কাটাকুটির কাজটা টেবিলে বসেও করা যায়। বড় ছেলে চাকরি পেয়ে ছুরি চাপাতি পিলার কাটিং বোর্ড আরো কী কী সব কিনে দিয়েছে। ওই সবে...

কীটনাশক ॥ আনিফ রুবেদ

সে আয়নার সামনে দাঁড়ায়। আয়নাতে নিজেকে দেখে। আয়নাটা তাকে দেখে। আয়না তার মুখ দেখে কিছু একটা বোঝে ও সঠিক বুঝে ওঠে। এবং তাকে নিষেধ করার আগেই ব্যাপারটা ঘটে। সে আয়নাতে বিশাল জোরে ঘুষিটাকে নিক্ষেপ করে—আমি আমাকে হত্যা করলাম। আয়নাটা চুরমার হয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। সে তাকিয়ে দেখল ড্রেসিং টেবিলের যেখানে আয়নাটা আটকানো...

আতঙ্ক ॥ অলভ্য ঘোষ

সোহাগ দীর্ঘক্ষণ বসেছিল সোফায়; হাতে মোবাইলটা নিয়ে গেম খেলছিল। আজ তার ডান্স ক্লাসে মা যেতে দেয়নি।ক্রিয়েটিভ ডান্সের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দি সিনেমার নাচও শেখায় পাড়ার নাচের স্কুলগুলো। কী অশালীন সব শরীর দোলানো; আগে যা কেবল রাজ রাজড়া জমিদারেরা দেখতে পেত পয়সা দিয়ে। বাইজি নাচিয়ে এখন সিনেমার সিরিয়ালের দৌলতে...

অভিনয় ॥ আশান উজ জামান

বেরুবেন সন্ধ্যায়। হাঁটবেন। অফিস থেকে পৌরবাজার। এরপর টাউন হল। তারপর জিলা স্কুল মাঠ। সহহাঁটি থাকবেন কজন। একটু বসবেন মাঠে। চা হবে। গল্প হবে। দেশোদ্ধার হবে। হতেই থাকবে। কিন্তু তিনি ফিরবেন। তার কাজ আছে। অফিসে ঢুকবেন। হাতমুখ ধোবেন। নাশতা আনা থাকবে। খাবেন। তারপর ঢুকে যাবেন কাগজের স্তূপে। সেখানে শহরের পর শহর।...

রূপালি পর্দার হকিকত ॥ পিন্টু রহমান

মহাজনের অপেক্ষার চোখ বার বার হোঁচট খায়। অনেক তো হলো, আর কত! আর কত অপেক্ষা করবে সে! প্রিন্সেস রঙ্গিলার জন্য মনের মধ্যে আনচান করে। বসে নেই জমিদার ভাই; চেয়ারটাকে কেন্দ্র করে পৃথিবীর মতো ঘুরপাক খাচ্ছে। মাঝে মাঝে হাতঘড়ির পানে তাকায়। সেট রেডি। বালিয়াড়ির বুকে কয়েক দফা বৃষ্টিও নামিয়েছে। এখন কেবল অপেক্ষা। অপেক্ষার...

ঢেউ ঢেউ নদীজলে ॥ হোসনে আরা জাহান

এত দূরের পথ! এত ভিড়! ঈদের সময় মকবুলের বাড়ি যাওয়া বড্ড ঝক্কির ব্যাপার। যেতে হয় এতগুলো নদী পার হয়ে! তবু সে সিদ্ধান্ত নিয়েছে—এবারের ঈদে যত কষ্টই হোক, বাড়ি যাবে। তার মেয়ে সুমাইয়া দাদাবাড়িতে ঈদ করবে না, তা হয় না। তারপরও জীবনের প্রথম ঈদ সে ঢাকায় করেছে। মকবুলের উপায় ছিল না কোনো। সবেমাত্র সুমাইয়ার জন্ম হয়েছে। একমাস...

খুনি ও স্বপ্নচারীর গল্প ॥ শিমুল মাহমুদ

প্রাককথন আল্লাহ কলমকে আদেশ করলেন, ‘ওকতোব ইয়া কলম’। অর্থাৎ হে কলম তুমি সর্বপ্রথম আরশের চূড়ায় কালেমা লেখো। আল্লাহর হুকুম পেয়ে কলম চারশো বছর ধরে ‘লা ইলাহা ইল্লাল্লাহু’ লিখলো এবং এ পর্যন্ত লিখে কলম নতজানু হয়ে আল্লাহকে বললো, হে পরওয়ারদেগার! তুমি এক ও অদ্বিতীয়, নিরাকার কিন্তু তোমার নামের পাশে এই পবিত্র নাম কার? ...

আঙুল ॥ এমরান কবির

তিনি দোতলায় ওঠার রেস্টল্যান্ডে বসে আছেন। তাঁর কোলে শিশুপুত্র রাসেল শুয়ে। নিবিড় এক শান্তির ঘুম যেন রাসেলের সর্বাঙ্গজুড়ে। তিনি শাহাদত আঙুলটি ঠোঁটে ধরে বেগম মুজিবকে চুপ থাকতে বলছেন। চোখ দিয়ে ইশারা-ইঙ্গিতে বোঝাতে চাচ্ছেন কথা না বলতে। কখনো কপট রাগ দেখাচ্ছেন। বোঝাতে চাচ্ছেন, একটুও শব্দ করো না, রাসেলের ঘুম...

যখন কান্নায়ও আড়াল তুলতে হয়েছিল॥ রাজীব নূর

রাসেল প্রায়ই আসত আমাদের বাড়িতে। আমাদের দেয়ালের গায়ে জন্মানো পাকুড় গাছটায় টুনটুনি পাখি বাসা করলে ওর আসা বেড়ে গিয়েছিল। আমাদের দুই বাড়ির মাঝখানে ছোট্ট একটা গেট ছিল, যে গেটটা কখনোই বন্ধ করা হতো না। আমার মনে আছে, রাসেল এক সকালে একটা কাঁচি নিয়ে এসেছিল। এসেই আমাকে চুপিচুপি ডাকল। আমি তো আশ্চর্য, যে কিনা...