গল্প | চিন্তাসূত্র
৫ কার্তিক, ১৪২৫ বঙ্গাব্দ | ২০ অক্টোবর, ২০১৮ | রাত ১:৫৬

কাঠপেন্সিল ॥ জোবায়ের মিলন

রিকশাটা এসে পায়ের কাছে থামলো। কিছু বলার আগেই রুবিনা আমার হাতটা ধরে সোজা হাঁটা দিলো মল চত্বরের দিকে। জোর করার অবকাশ পেলাম না, করলামও না। হাকিম চত্বরে গিয়ে রুবিনা দাঁড়ালো। হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে নিজেকে নিরাপদ করার আগেই তার জেরা শুরু, এতক্ষণ কোথায় ছিলাম, কী করেছি, কেন ফোন ধরিনি। হাজার জানতে চাওয়া। কোনটা রেখে কোনটার...

সনদের জন্মদায় ॥ ইলিয়াস বাবর

কাগজপত্র সব সাথে রাখছো? ম্যাসেঞ্জারে বৃষ্টির বার্তা। মতিঝিলের মতো ব্যস্ততম এলাকার বহুতল ভবনে গ্রুপ অব কোম্পানির অফিসে বসে এসিতেও ঘামছি আমি। পাশের সিটে বারকয়েক তীক্ষ্মদৃষ্টিতে তাকাই। নাহ, স্পষ্ট মনে আছে সকালে হোটেল থেকে নাস্তা সেরে বেরুনোর সময় খামটা সঙ্গে নিয়েছি। খামে যাবতীয় দরকারি কাগজ। জীবনের আয়ু...

ফুঁ ॥ আশান উজ জামান

তার ফুঁ ছাড়া গাছের পাতাও নড়ে না এ অঞ্চলে।  এর কাছে অসম্ভব বলে কিছু নেই। গা গরম হলো বা ব্যথা হলো বুকে অথবা ঋতুস্রাব দেরিতে হচ্ছে কিংবা প্রস্রাবের জ্বালাপোড়া—সবকিছুরই সমাধান এই ফুঁ। বাবার দৃষ্টিও শক্তি ধরে ভীষণ। চোখ বুজেই তিনকাল একাকার দেখতে পান। চুরি কে করেছে, মাল কোথায় আছে, বলে দিতে পারেন। কাউকে একনজর দেখেই...

অপ্রমেয় ॥ মাহরীন ফেরদৌস

জানুয়ারির এক ঝকঝকে শীতের সকালে আমি ঘুম থেকে উঠে জানতে পারলাম, আমার স্ত্রী সামরিন আগের রাতে ওর বান্ধবী দিশার বাসায় ছিল। দিশার সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব প্রায় দুই যুগের। এখনো সময় পেলে দু’জনে একসঙ্গে কেনা-কাটা করতে যায়। অফিসের পর কফিশপে বসে আড্ডা দেয়। এহেন পুরনো বান্ধবীর বাসায় রাত কাটানো এমন কোনো বড় বিষয় না। আমি তথাকথিত...

আগুনপোকা ॥ সুমন মজুমদার

ছোট ঘরের উঠানে জ্বলছে তাদের আগুনের কুণ্ড। এই পৌষভাঙা শীতে জারেজার হয়ে স্বামী-স্ত্রী বসে আছে এই কুণ্ড ঘিরে। স্বামীটির মুখে আগুনের কমলা আঁচ, তবু শীতে তার মধ্য বয়সী হাতদুটো যেন অসাড় হয়ে আসে। একই অবস্থা চিন্তাশক্তিরও। কেবল রাত যত বাড়ছিল বিষণ্ন বাতাসের বল্লমে বিদ্ধ হয়ে তার ঠোঁট দুটো তত কাঁপছিল হু হু করে। স্ত্রীটিরও...

অসামান্য তোয়ালে ॥ স. ম. শামসুল আলম

কোন কথাটা কখন কোথায় বলতে হবে, সেটা বোধ হয় লুবনার জানা নেই। সে গ্রামের মেয়ে। একবছরও হয়নি শহরে এসেছে। এরইমধ্যে অনেক কিছু শিখে ফেলেছে না কি আগে থেকেই তার সবকিছু শেখা ছিল তা বোঝার উপায় নেই। কেউ এসব বিষয় নিয়ে কখনো মাথা ঘামায়নি। প্রয়োজনও ছিল না। কিন্তু সে এমন একটি ঘটনা ঘটিয়ে ফেললো বা ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে পড়লো তা সবার...

হাড্ডি ॥ সুমন মজুমদার

বড় এক গামলায় গরুর নলিগুলো কচলাতে কচলাতে মজনু শাহর মনে হয়, জীবনটা আসলে খারাপ না। জীবনটা যেন গরুর নলি গরম পানিতে কচলানোর মতোই উষ্ণ আর প্রাত্যহিক। গরু শেষ করে খাসির নলিগুলোও পরিষ্কার করতে বসবে মজনু। কচলে কচলে নলিতে লেগে থাকা চর্বিগুলো তুলে ফেলা। পরিমাণের বেশি এক ছটাকও যদি চর্বি থেকে যায়, তাহলে নেহারির...

দুলাল ॥ নাহিদা নাহিদ

এক. ঘোলা চোখ নিয়ে গ্রামের উত্তর দিকে দৌঁড়াচ্ছে ভোলা। হা হয়ে আছে তার বিঘতখানেক লম্বা জিহ্বা, লালা পড়ছে চুইয়ে। সঙ্গে নিশ্বাসে হাপরের শব্দ। ভোলা যেদিকে দৌড়াচ্ছে, সেদিক থেকে লোকজন সরে সরে যাচ্ছে। ফাতর আলী গভীর শঙ্কায় দেখছেন কুকুটার দৌড়াদৌড়ি। পাগলা হয়ে গেছে একদম। যাকে পাচ্ছে তাকেই কামড়াচ্ছে। গ্রামবাসী সিদ্ধান্ত...

বিচার অথবা অন্ধকারের কথা ॥ শারমিন রহমান

এক. অন্ধকারের চাদরে মোড়া রাত, মাটির কুপি জ্বলছে মাথার কাছে। অসুস্থ মেয়েটার মুখের দিকে তাকিয়ে চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে সুনীল মালোর। চাঁদ নিজেকে আড়াল করেছে, চারপাশে শুধু নিকষ কালো অন্ধকার। এই মধ্যরাতে ঘুমন্ত জেলেপাড়ার অতন্দ্র প্রহরী যেন সুনীল আর লিপি মালো।  অন্ধকার ভেদ করে সুনীলের ঘর থেকেই তেজহীন আলোর রেখা...

বিমূর্ত দুপুর ॥ শিল্পী নাজনীন

শেষরাতের দিকে কেমন একটু শীত শীত লাগে। ঘুমের মধ্যেই জড়সড়ো হয়ে কুঁকড়ে যায় জবা। ঘুমে লেপ্টে থাকা শরীর হঠাৎনামা শীতে আরাম খোঁজে, উষ্ণতা চায়। কিন্তু চলতে থাকা এসিটাকে আরামদায়ক মাত্রানুপাতে কমিয়ে বা বাড়িয়ে নেওয়ার মতো প্রস্তুত নয় এখন শরীর। ঘুমে কাতর। বরং পায়ের কাছে ভাঁজ করে রাখা নরম, রঙিন কাঁথাটাই ঘুমের ঘোরে...