খোলা জানালা Subscribe to খোলা জানালা

এবার কলকাতায় জোড়াসাঁকোয় গিয়ে বেশ কিছু অভিজ্ঞতা অর্জন করলাম। এর মধ্যে ঠাকুর বাড়ির ছাদে মাতঙ্গিনী গঙ্গোপাধ্যায় অর্থাৎ কাদম্বরী দেবীর রহস্যাবৃত আত্মহত্যার বিষয়টিও রয়েছে। ১৩৫ বছর পরেও সেই ছাদে এখনো প্রবেশে নিষেধাজ্ঞা রয়েছে। মনটা হু হু করে উঠলো। পুরো বাড়ি দেখার পর যখন সিঁড়ি দিয়ে নামছিলাম, কার যেন নীরব কান্না...

পদ্মা-মেঘনা-যমুনার গর্ভে জন্ম নেওয়া স্রোতদের বয়ে আনা পলিমাটিতে গড়া এই দেশের আদিমানবেরা কেমন ছিল, তার খুব বেশি একটা জানি না। তবে তাদের বর্তমান উত্তরসূরিদের দেখে এই জনগোষ্ঠীর স্বভাব, আচরণ ও জীবনাচার সম্পর্কে কিঞ্চিত ধারণা পাওয়া যায়। এক সময়ের গতিশীল পদ্মা, মেঘনা বা যমুনা এখন গতি হারিয়ে পক্ষাঘাতগ্রস্ত অশীতিপরায়ণ...

ছুঁয়ে আছি ॥ শাহানারা ঝরনা বিষাদে ব্যথায় বসে নিরালায় কেউ তো কখনো ভাবে দুখেরি আগুনে পোড়ানো জীবন আর কবে পাল্টাবে? যারা চলে নাকো ভুল পথ ধরে বোঝে না চাতুরি ধারা তবুও তাঁদের দিন হয় না তো সুখ ভরা, ভয় হারা কে কবে কোথায় বনেদি ব্যথার সুর তুলে ভেসে যাবে অভিমানী মন ডেকে শতবার, তাঁকে আর খুঁজে না পাবে চুপকথা বেলা আবেশে ফুরোয় নিয়ে...

সাহিত্য সমালোচনা সম্পর্কে রোমান লেখক হোরেস (কুইন্টাস হোরেসিয়াস ফ্ল্যাককাস) বলেছেন, ‘‘তিনিই সৎ সমালোচক যিনি ‘সত্য’ ও ‘মিথ্যা’র প্রভেদ বুঝিয়ে দিতে পারেন লেখককে। অহেতুক নিন্দা বা অতিরিক্ত স্তুতি-স্তাবকতা সুষ্ঠু ও শিষ্ট সমালোচনার জন্য গ্রহণীয় নয়। আসলে লেখকের প্রকৃত বন্ধু হবেন তিনি, যিনি মিথ্যার ধূম্রজালে...

কথিত আছে—বাঙালি মাত্রই স্বভাবকবি। আর যাদের কবিতা কোথাও না কোথাও-কোনো না কোনোভাবে প্রকাশিত হয়, তারা স্বীকৃত কবি। আবার যারা নতুনদের কবি বলে স্বীকৃতি দেওয়ার জন্য মুখিয়ে থাকেন, তারা তথাকথিত ‘বড়’ কবি। তবে কবিতার আবেগ, আদর্শ ও সাহসকে ব্যক্তিজীবনে ধারণ করেন এমন কবি ওই একজন ছাড়া এই সময়ে আর কাউকে দেখিনি। হয়তো আমার...

‘দায়’ শব্দটি নিয়ে প্রায়ই ক’জন কবির সঙ্গে আমার তর্ক হয়। শব্দটি নিয়ে কারও কারও এলার্জি আছে। গতকাল তো একজন বলেই বসলেন, ‘এই বয়সে দায় শব্দটি আমি নিতে পারবো না। যায় না আমার সাথে।’ মারাত্বক প্রতিক্রিয়া দেখান তিনি। বিষয়টি ছিল প্রেম প্রশ্নে খানিকটা আবেগগত নার্সিং বিষয়ে। যেভাবে তিনি রিঅ্যাক্ট করলেন, তাতে মনে হলো,...