খোলা জানালা Subscribe to খোলা জানালা

বাংলা ভাষা যেন কিছুটা অশ্লীল, ইংরেজিটা শালীন। আমার কথা শুনে কেউ কেউ চমকে উঠতে পারেন কিন্তু বাস্তবতা ভিন্ন কথা বলে। আমরা আজকাল বেশ স্বতঃস্ফূর্তভাবেই ইংরেজি ‘ন্যুড’ শব্দটা উচ্চারণ করতে পারি কিন্তু বাংলা ‘নগ্ন’ শব্দে আমাদের কোথায় যেন আপত্তি! আর একটা উদাহরণ দিলেই ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে যাবে। যেমন, ইংরেজি...

চিন্তার স্বাধীনতার সঙ্গে এর শৃঙ্খলার বিষয়টিও সম্পৃক্ত। কিন্তু অধিকাংশ চিন্তকই বিষয়টি মনে রাখতে চান না। তাঁরা যতটা জোর দিয়ে মতপ্রকাশের স্বাধীনতার দাবি তোলেন, তার তিলার্ধও শৃঙ্খলার কথা স্বীকার করেন না। হয়তো বিষয়টি নিয়ে তাঁরা ভাবতে চান না। হয়তো এ কারণেই তারা কোনো একটি বিশেষ বিষয় মনে উদয় হওয়ামাত্রই তা প্রকাশে...

শিশির পতনের শব্দের মতো কোথাও যেন একটা কিছু ভেঙে যাচ্ছে। আমি অনুভব করি। কোথাও কিছু থেমে নেই। সবাই নিজের ছন্দে পথ চলেছে। কারও পরিবর্তনে কারও যেন কিছু যায় আসে না। আমি অনুভব করি, আকাশের রঙ আস্তে আস্তে বদলে যাচ্ছে। খুব ধীর গতিতে। আকাশের সঙ্গীতে যারা সাড়া দেয়, একমাত্র তারাই এই বদলে যাওয়া রঙ বুকের ক্যানভাসে...

বাংলাদেশে অফিস সংস্কৃতিতে যেমন আছে মধুরতা, তেমনি আছে তিক্ততাও। মাঝে মাঝে সরকারি-বেসরকারি অফিসের কর্মকর্তা-কর্মচারীদের মধ্যে দেখা যায় দ্বন্দ্ব ও সংকট। গত কয়েক মাস আগে ফেসবুকে একটি বিষয় বেশ মুখরোচক আলোচনার সৃষ্টিও হয়েছিল এই সম্বোধনকে কেন্দ্র করে। কোনো এক উপজেলার একজন নারী নির্বাহী কর্মকর্তাকে জনৈক সাংবাদিক...

সকালকে সকালের মতো করে আমি চিনতে পারি। সকালের রোদ যখন সকালের মতো হয়ে আসে, তখন চৌমাথায় তার সঙ্গে আমার দেখা হয়। কত কিছুই না তার গায়ে লেখা থাকে। আমি সেগুলো স্পষ্ট পড়তে পারি। অনুভব করি, সকাল তার সমগ্রতা নিয়ে নিজেকে গভীর মগ্নতায় ডুবিয়ে রাখতে চায়। আমি জানালা খুলে সকালের মুখোমুখি দাঁড়াই। রোদের সকাল, কখনো...

কথাতেই বেড়ে চলে দিন। সময়ের হাত ধরে কথায় কথায় পা ফেলে এগিয়ে চলা। কথাতেই লুকিয়ে থাকে কত কথার প্রাণ। কথাতেই তারা প্রাণ পায় পৃথিবীর বুকে। তবু একসময় থেমে যায় সব কথা। পৃথিবীর বুকে নেমে আসে শান্ত শীতল সন্ধ্যা। কবির সঙ্গে তার দেখা হয়। কবি তার বুকে কান পাতেন। এক অদ্ভুত নৈঃশব্দ্য তখন সমগ্র চরাচরে। কবি আর নৈঃশব্দ্য...

পাহাড়ঘেরা প্রকৃতির প্রতি আমার আলাদা একটা ভালো লাগা ছিল আশৈশব। হয়তো সেই সুবাদেই হিমালয়ের হাতছানিতে নেপাল ঘুরতে যাওয়া। যাওয়ার আগে আত্মীয়-বন্ধুদের কেউ কেউ নিরুৎসাহিতও করেছেন। কেউ বলেছেন, সেখানে প্রচণ্ড শীত, কেউ বলেছেন ওটা দরিদ্র দেশ। দেখার কিছু নেই। কেউ বলেছেন ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত দেশ। তবু সবকিছুকে উপেক্ষা...

ফেব্রুয়ারি মাসব্যাপী বাংলাদেশের বইমেলা পৃথিবীর ইতিহাসে একমাত্র বইমেলা। এত দীর্ঘ সময় ধরে বইমেলার ইতিহাস আর কোনো দেশে নেই। এটি বিশ্ব ঐতিহ্যের স্বীকৃতি পেতে পারে। সে দাবিও তোলা হয়েছে। মাসব্যাপী বইমেলাটি বাংলাদেশের সংস্কৃতির অংশ, একটি মহান উৎসব। পাশাপাশি মানুষের বিপুল উৎসাহ-আনন্দের অঙ্গন ও বাঙালির প্রাণের...

  এক, দুই, তিন… এভাবে ঘুরতে থাকে ক্যালেন্ডারে তারিখের ঘর, ঋতুর আবর্তে, তার সঙ্গে আমাদেরই পার্থিব ও আনুষঙ্গিক উৎসবের ভেতর বড় বড় লাল চোখ নিয়ে আসে ভয়। তুমুল সতর্কতার ভেতরেও, কোলাহল আর উল্লাসের ফোঁকর ধরে সে দিয়ে উঠে অট্টহাসি।  বেপথু— আরও সুন্দর করে বললে অমানবিক আর প্রতিক্রিয়াশীল হৃদয়ের দহনে পুড়তে হয় সময়কে, সময়ের...