খোলা জানালা Subscribe to খোলা জানালা

উদাত্ত হাওয়ার মতো আমরা ভেসে চলেছি। কোথাও আমাদের থামা নেই। শুধুই এগিয়ে চলা। আমরা তো রোজ কোথাও না কোথাও যাই। সবসময় যে সেসব যাওয়ার জন্য প্রস্তুতি থাকে তাও নয়। একেবারেই যে থাকে না, তা কিন্তু নয়। আবার সেসব কিছু প্রস্তুতি নেওয়ার জন্য প্রস্তুতি নয়। এমনিই যেন মনকে বলা আমি কোথাও একটা যাচ্ছি। নিজেকে বলেও সে যাত্রা...

অধিকাংশ কবিতারই রচনার আড়ালে থাকে কোনো না কোনো ঘটনা বা গল্প, যা কবিকে কবিতাটি রচনার প্রণোদনা দেয়! তবে তা প্রায় সবসময়েই থাকে অদৃশ্য। কিন্তু এই গল্পগুলোই কবিতার উৎসমূল বা ভিত্তি হিসেবে কাজ করে। খুব কম সময়ই এর সংকেত পাঠক টের পান। কবিতাটি পড়ে বোঝারও উপায় থাকে না—এমন উৎস থেকে এটি রচিত হয়েছে।এই রচনায় থাকলো, কিছু...

পণ্ডিতেরা সমগ্র জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে বলেছেন, ‘হাসিলে কাঁদিতে হয়’। আমরা এতদিন এ কথার ভাব সম্প্রসারণ করতাম কিছুটা বুঝে, কিছুটা মনে যা আসে, সেই বুঝে। গতকাল পর্যন্ত যারা ছাত্র-ছাত্রীরা তাদের আর এই বাক্যটির ভাব সম্প্রসারণ করতে বই পুস্তক হাতাতে হবে না। পাতার পর পাতা রচনা লিখতে পারবে ওরা এ বিষয়ে। রাষ্ট্রের...

শিশু-কিশোরদের চলমান আন্দোলন একটি ঐতিহাসিক ঘটনা। এই ইতিহাস পৃথিবীতে বাংলাদেশেই প্রথম। শিশু-কিশোরদের এই আন্দোলনের ফলেই জাতির কাছে উন্মোচিত হয়েছে চরম দোর্দণ্ড প্রতাপের হাজার হাজার প্রাণহরণকারী পরিবহন সেক্টরের অনিয়মের বেসাতি। এই নিয়ম একদিনে সৃষ্টি হয়নি। একক কোনো ব্যক্তি দ্বারাও সৃষ্টি হয়নি। এই অরাজকতা...

গালি একটা অস্ত্র। এই অস্ত্রের আঘাত শরীরে লাগে না, লাগে মগজে অর্থাৎ মন ও মননে। রাইফেলের ট্রিগার টিপলে যেমন গুলি বের হয়ে যায়, তেমনি আক্রোশ-ক্রোধের বিস্ফোরণ ঘটলেও মুখ দিয়ে গালি বের হয়। গালি আর কিছু নয়, যাকে আমরা অশ্লীল শব্দ বলি, সেটাই গালি। গালির অধিকাংশ শব্দই কাপড়ের নিচের আরামদায়ক শব্দ। কিছু কিছু শব্দ যৌনতানির্ভর,...

আমরা প্রতিনিয়ত নারীর মর্যাদা ও অধিকার সংরক্ষণের কথা শুনি। কারও কারও মুখে ফেনা উঠে যায় নারী অধিকারের কথা বলতে গিয়ে। কেউ শুনুক আর না শুনুক, নারী অধিকারকর্মীরা তা বলতেই থাকেন। তবে মোদ্দাকথা হচ্ছে, আমাদের পুরুষতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থা সেসব কথায় তেমন কর্ণপাত করে না। হয়তো আমরা কেউ কেউ সামাজিকতার কারণে কিংবা...

কী নেই ছড়ায়? নিয়ম মেনে লেখার উত্তেজনা যেমন আছে, ঠিক তেমনি আছে নিয়ম ভাঙার উন্মাদনাও। অর্থবহ ভাবের গভীরতা যেমন আছে, তেমনি আছে অর্থহীন ভাবের সরলতাও। এ জন্যেই কি ছড়া এত বৈচিত্র্যময়! এই আলোচনায় আমরা জানব ছড়ার এমনই এক বৈচিত্র্যময় শাখা ‘ননসেন্স রাইম’ সম্পর্কে। প্রাচীনকাল থেকে ইংরেজি ভাষায় ননসেন্স রাইম প্রচলিত...

‘আলো-আঁধারির মধ্যখানে’ কবিতাটি ২০০০ সালের দিকে লেখা। তখন মৌলভীবাজারে ছিলাম। যে বাড়িতে থাকতাম, সেটি ছিল ঢাকা-সিলেট মহাসড়কের পাশে। মহাসড়কের পশ্চিম পাশে নিচু জমিতে বর্ষায় জমতো থৈ থৈ জল। দেখতে বিশাল হাওরের মতো লাগতো। পূর্ব পাশটাজুড়ে ছিল জনবসতি। প্রায়ই আমি রাস্তার পশ্চিমপাশে বসে থাকতাম। বিশেষ করে, বিকেল বেলাটা...