খোলা জানালা Subscribe to খোলা জানালা

জীবনানন্দ দাশকে ‘নির্জনতম কবি’ অভিধায় ভূষিত করেছিলেন বুদ্ধদেব বসু। জীবনানন্দ দাশ নির্জনতম কবি কি না, সেটা তর্কসাপেক্ষ। কিন্তু কালের গণ্ডি পেরিয়ে উত্তরকালের পাঠকের কাছেও জীবনানন্দ নির্জনতম কবি হিসেবেই পরিচিত। পাশাপাশি তার অমিশুক, শান্ত-শিষ্ট স্বভাব, লোকজনদের এড়িয়ে চলার কাহিনী নির্জনতম কবির অভিধাটি...

কবিতা এমন এক মিথ্যার জগৎ যা সত্যের ইশারাকে জাগিয়ে তুলতে প্ররোচিত করে। ভাষাদের শস্যদানা যেভাবে ঘুম থেকে জেগে উঠতে চায়, সেই জেগে ওঠার প্রকরণকৌশলের পরিণত প্রকাশই কবিতা; যা হতে পারে ব্যাকরণ মানতে না চাওয়া বাক্য অথবা বাক্যের ইশারা; অর্থ অথবা অর্থের ইশারা; পরম্পরাহীন আপাতপ্রলাপসদৃশ বাকপ্রবাহ, যা মনোজগতে মন্ত্রতুল্য...

গণমানুষের চিন্তা-চেতনা ও জীবনের সার্বিক মঙ্গল কামনাই মুনীর সিরাজের লেখার প্রধান বৈশিষ্ট্য। প্রবলভাবে বাঙালির স্বা্ধীনতা ও মুক্তিযুদ্ধে অর্জনে বিশ্বাসী তিনি। আসাম্প্রদায়িক ও জীবনবোধের বাস্তবতার নিরিখে শিল্প ও সাহিত্যের সৃষ্টি এবং জীবনের প্রয়োজনেই শিল্প, এই নান্দনিক চেতনাবোধই তার লেখালেখির প্রতিপাদ্য...

অর্ধযুগ আগে এইদিনে ঝরে গিয়েছিল একটি প্রিয়তম পাতা—কবি আপন মাহমুদ। আপন মাহমুদ—বোধকরি আমাদের সময়ের সবচেয়ে প্রতিভাবান কবি। চলে গেলেন খুবই অপ্রত্যাশিতভাবে, অনাকাঙ্ক্ষিতভাবে। বড্ড অসময়ে। অসময়—ব্যক্তি আপন মাহমুদের জন্য যাকে ঘিরে আরও কয়েকজন আপনজনের সুখ, অসময়—বাংলা কবিতার জন্য যখন ফাঁপা আর শব্দসর্বস্ব পদ্যে...

ভাষা আন্দোলন, রবীন্দ্র বিষয়ে বিপুল গবেষণা, মধুসূদন, নজরুল, তিরিশের কবিতা—বিশেষত বিষ্ণু দে, জীবনানন্দ দাশ, সমর সেন, কবিতার আধুনিকতা, স্বাস্থ্য বিষয়ক প্রবন্ধ, চিকিৎসাবিষয়ক পরিভাষা কোষ, অনুবাদ ইত্যাদি বহুমাত্রিক রচনার এক নিরলস শিল্পকর্মী আহমদ রফিক। তার কবিতাসমগ্র নিয়ে কবি-প্রাবন্ধিক মুনীর সিরাজ লিখেছেন...

বড় ঘোরলাগা সেই সময়। কিসের ঘোর? কবিতা, কবিতা শুধু কবিতা। তখন কবিতার নেশায় চুর আমাদের সকাল-সন্ধ্যা, দিনরাত্রি, জীবনযাপন। কবিতার সঙ্গে মিলিয়ে নিচ্ছি প্রতিটি যাপিত মুহূর্ত। যদিও কবিতার সঙ্গে সখ্য হয়েছে সুদূর শৈশবে। হাশেম খানের চিত্রশোভিত পাঠ্যবইয়ের কবিতাগুলো সে সখ্য করেছে আরও নিবিড়। যদিও রাজধানীর সবচেয়ে...

উদাত্ত হাওয়ার মতো আমরা ভেসে চলেছি। কোথাও আমাদের থামা নেই। শুধুই এগিয়ে চলা। আমরা তো রোজ কোথাও না কোথাও যাই। সবসময় যে সেসব যাওয়ার জন্য প্রস্তুতি থাকে তাও নয়। একেবারেই যে থাকে না, তা কিন্তু নয়। আবার সেসব কিছু প্রস্তুতি নেওয়ার জন্য প্রস্তুতি নয়। এমনিই যেন মনকে বলা আমি কোথাও একটা যাচ্ছি। নিজেকে বলেও সে যাত্রা...

অধিকাংশ কবিতারই রচনার আড়ালে থাকে কোনো না কোনো ঘটনা বা গল্প, যা কবিকে কবিতাটি রচনার প্রণোদনা দেয়! তবে তা প্রায় সবসময়েই থাকে অদৃশ্য। কিন্তু এই গল্পগুলোই কবিতার উৎসমূল বা ভিত্তি হিসেবে কাজ করে। খুব কম সময়ই এর সংকেত পাঠক টের পান। কবিতাটি পড়ে বোঝারও উপায় থাকে না—এমন উৎস থেকে এটি রচিত হয়েছে।এই রচনায় থাকলো, কিছু...

পণ্ডিতেরা সমগ্র জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে বলেছেন, ‘হাসিলে কাঁদিতে হয়’। আমরা এতদিন এ কথার ভাব সম্প্রসারণ করতাম কিছুটা বুঝে, কিছুটা মনে যা আসে, সেই বুঝে। গতকাল পর্যন্ত যারা ছাত্র-ছাত্রীরা তাদের আর এই বাক্যটির ভাব সম্প্রসারণ করতে বই পুস্তক হাতাতে হবে না। পাতার পর পাতা রচনা লিখতে পারবে ওরা এ বিষয়ে। রাষ্ট্রের...