একদিন চারপাশের মানুষের গুজুরগুজুর ফুসুরফুসুর থেকে তসিরন উদ্ধার করলো,তার বিশ বছরের ছেলে জামশেদ পাশের বাড়ির আরেক লোকের বিয়ে করা বউ,দুই সন্তানের মাকে নিয়ে লটরপটর করছে। তসিরন কোনোকালে যেকোনো বিষয় নিয়ে বাড়ি মাথায় তোলার মানুষ ছিল না! আজও কথাগুলো বুঝে ওঠার পর কারও কাছে ধরা দিলো না। স্বভাব অনুযায়ী তীর্যক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা মানুষের উদ্দেশে নিজের চোখদুটো এমনই পিটপিট করে দেখাতে লাগলো যে, সবার তাতে ভাবার কথা, তসিরনের শরীরটা কষে যাওয়ার কারণে চোখ জ্বালা করছে। নিজের শরীরের অস্বস্তিতে কারও কথা তার কানেই ঢোকেনি!
এরপর কদিন ছেলে জামশেদের কাছেও ভাবখানা নিত্যদিনের মতো গঁৎবাঁধা করে রাখলো। ওদিকে আশপাশের ঘরের মানুষের কান চব্বিশ ঘণ্টাই তসিরনের ঘরের দিকে খাড়া। নিত্য খেয়োখেয়ির দশ-বারো শরিকের সবাই ভেবেছিল, অকাল বিধবা তসিরনের একমাত্র অবলম্বন পুত্র ওই জামশেদ এমন দুঃষ্কর্মের জন্য এবার অন্তত মায়ের তাড়া খেয়ে বাড়িছাড়া না হয়ে পারে না।
কিন্তু তসিরন বোঝে,বিষয়টা বেমালুম না বোঝার ভান করে থাকলেও অবস্থা আরও বাড়াবাড়ি হবে! ছেলে তার এমনিতে নিজে থেকে কারও সঙ্গে লড়াই-ফ্যাসাদে জড়িয়ে, তেমন একটা শোনা যায় না। কোনো কাজকর্ম সে এখনো করে না। তবে কখনোসখনো সংসারে কিছু খরচপাতি আর জামশেদের শার্ট-প্যান্ট, মাফলার, জুতোয় নজর পড়ে কিছু কাঁচা টাকার অনাগোনা টের পায় প্রতিবেশীরা। এ বিষয়ে মানুষের খুচরো প্রশ্নের জবাব হয়, এলাকার কন্ট্রাক্টরের হেলপার হিসেবে কাজ করছিলাম। তাই ওস্তাদ মজুরি হিসেবে কিছু টাকা দিলো। এর বাইরে তসিরন এ বয়সেও যেখান থেকে যা জোগাড় করে আনে তাই বিনা বাক্যে খেয়ে উঠে চলে যায় পুত্র জামশেদ।
জোয়ান ছেলে অকর্মা হয়ে ঘুরে বেড়ায়। আর খাওয়ার সময় হলেই শুধু ঘুরঘুর করে বাড়ি ফেরে। রাতেও আর যখন না ফিরলে নয়, তখনি কেবল ফেরে। তবু মা-ছেলে কারও বিরুদ্ধে যেন কারও কোনো অভিযোগ থাকতে নেই!
সে নাহয় দুনিয়ার তাবৎ বিষয় নিয়ে না থাকলে নেই! কিন্তু এখন? প্রতিবেশী কয়ঘরের পেটের ভাত চাল হয়ে যাচ্ছে! যারা কিনা জামশেদের বাবার চাচাতো ভাই, দাদারও চাচাতো ভাইয়ের আওলাদ কয়েক ঘর ও তাদের ছেলেমেয়ে,বউয়েরা। মাথা তোলা সব তাদের নাতিপুতিরাও এই বিষয়ে খোলাসা করে জানতে বিস্ময়করভাবে কৌতূহলী! জামশেদের এমন অপরাধের যথাবিহিত শাস্তি মায়ের কাছে কী হয়, তা দেখতে উদগ্রীব তারা। কিন্তু মা তসিরনকে তো আগে ডুকরে উঠতে হবে! তারপর বিচার নির্ধারণে মা অক্ষম হলে দায় এক দুই সিঁড়ি দূরের হলেও চাচারা নিতেই পারে!
একটি মাটির ঘরের ভেতর মুলিবাঁশের বেড়া। ভেতরের এই বেড়াটা বাঁশের না হয়ে বাইরের দেয়ালের মতো মাটির হলে, প্রসঙ্গ তুলতে তসিরনকে ছেলের কাছে যেতে হতো, কিন্তু তসিরন ঠিকঠাক হয়ে শুতে শুতে একদিন মনের ভেতের জড়তাগুলো চূর্ণ হতে একটু সময় নিলো। তারপর আচমকাই বলে উঠলো, জামশেদ, তুই বোলে আকবর আলীর কোন বাড়াটিয়া বেডার বউ, বেডি বোলে আবার দুই পোলাইপানের মা, হ্যার লগে ভাব জমাইছোস্? অনেকক্ষণ পার হয়ে গেল, ছেলের মুখে কথা নেই। শুধু চৌকিটা মচর মচর করে ওঠায় তসিরন বুঝল, জবাব না দিয়ে ছেলের এই নিশ্চুপ পাশ ফিরে শোওয়াই প্রমাণ করে কথাটা মিথ্যে নয়। মিথ্যে হলে এক্ষুণি লাফ দিয়ে তার সামনে এসে টেনে তুলে বলত, তুই একবার খালি ক মা, এই না হক কতা তরে কে কইছে, তারে দুফালা কইরা দিয়াসি!
ছেলের কাছে কোনো এক মেয়েমানুষ ঘটিত প্রসঙ্গ তোলার সেই বাড়ন্ত রাত থেকে তসিরন নিজের ভেতরে নিজে আরও সমঝাতে লাগলো। জামশেদ ওপাশ থেকে টের পেয়েছিল মা তসিরনের দাঁত কিড়মিড় শব্দ। আর এই ঘটনা ঘটলো যখন, বাড়ির সবাই তখন ঘুমিয়ে কাদা! অঘ্রাণের শীত হামাগুড়ি দিয়ে নামায় প্রতিটি ঘরের জানালা এখন সেঁটে যায় ঘরের মানুষ বিছানায় যাওয়ার আগেই। তারপর মাটির দেয়ালেরও তো কিছু ক্ষমতা আছে মানুষের গোপনীয়তা রক্ষার।
রাত পোহালে জামশেদ বিছানায় থাকতে থাকতে তসিরন এককাঠা জমির ওপর খোলা বাড়িঘর ঝাড়পোছ করে, জামশেদের জন্য সকালের খাবার সাজিয়ে রেখে সেই কবে থেকে একসঙ্গে পরপর তিন বাড়ি কাজ করে যা পায়, দুপুর নাগাদ একবোঝা সস্তা মাছ-তরকারি কিনে এনে ঝড়ের গতিতে রান্নাবান্না শুরু করে দেয়। প্রতিদিন এই ঝড়ো আয়োজনের ভেতরই জামশেদ এসে হাজির হয়। মায়ের রান্নার সঙ্গে তাল রেখে সে গোসল করে গায়ে তেল মাখে। মায়ের রান্না হতে দেরি হলে ধারেকাছে বসেই সস্তা মোবাইলটি টেপাটিপি করে ইয়ার দোস্তদের সঙ্গে একটু যোগাযোগ, খুনসুটি চালাতে থাকে। বাড়ির বাইরের ছেলেদের সঙ্গে এই যোগাযোগটুকু মা তসিরনের ভালোই লাগে। তসিরন কত কত সময় বলেই ফেলে, বাড়িতে তো থাকন লাগে একবাড়ি কুমিরের তোপের মুখে। বাইরে কিন্তু কারুর লগে মন কষাকষি কইরো না বাজান!
মা-ছেলের একসঙ্গে এটুকু ফুসরতের জন্যই যেন সৃষ্টিকর্তা এতভাবে পৃথিবীটাকে ঢেলে সাজিয়ে রেখেছে! তাতে ফুল ফোটে, পাখিও গান গায়।
আরও ক’দিন কেটে গেলো জামশেদের সঙ্গে অন্যের স্ত্রীকে জড়িয়ে কথা শোনার। এ নিয়ে প্রতিবেশীর চোখে তসিরনকে ভাবলেশহীন ঠেকালেও,বিষয়টা তসিরনকে ভেজা গামছার মতো চিপড়াচ্ছে।কিন্তু মীমাংসার কোনো সোজা পথ সে খুঁজে পাচ্ছে না! ছেলেকে বাড়ি থেকে বের করে দেবে? কিন্তু বাড়ি কি তার নিজের? জামশেদের বাপেরও পূ্র্বপুরুষের জমি এটা।ভাগের ভাগ, তার দাদাই পেয়েছিলো তার বাবার থেকে এইটুকু। শ্বশুরও তার স্বামীর মতো অকালে গত হয়েছিলো। শহর বড় হওয়াতে গ্যাস-বিদ্যুৎ না থাকলেও কেউ কেউ কম জায়গার ভেতরেও দুই একখানা বাড়তি ঘর তুলে ভাড়া দিচ্ছে। দিনে দিনে তাই এটুকু জমির মূল্যও অনেক টাকা হয়ে গেছে। জামশেদের বাপের স্ত্রী হিসেবে সে পাবে এই জমির আটভাগের একভাগ। সেটুকু দিয়ে জামশেদই যদি তাকে বের করে দেয়! কথাটা ভেবে চমকে ওঠে তসিরন।
জীবন কি তাকে কম শিখিয়েছে! জামশেদের বাপ সেই জোয়নকালে হঠাৎ ঘুমের ভেতর মরে থাকায়, খালি ঘরে শোকে তিষ্ঠোতে না পেরে ছয়বছরের জামশেদকে নিয়ে বাপের বাড়ি উঠেছিল। সপ্তাহ্ না যেতে নিজের বাপ এসে তাকে আবার এই শূন্য বাড়িতে রেখে গেলো। বলে গেলো, বাড়ি ছাড়া হয়ে থাকলে তোর শ্বশুরের জায়গাটুক শরিকেরা দখল করে নেবে। পরে তা উদ্ধার করতে করতে তোর জীবন পার হয়ে যাবে। মারে মাটি কামড়ে পড়ে থাক…। বাবা যখন তাকে রেখে যায়, তার হাতে একটা টাকা বা ঘরে একমুঠো চালও ছিল না। তবে মা বেঁচে থাকলে নিশ্চয় চোখের দেখাটা কখনো দেখতে আসতো!
তসিরন গালগল্পে কারও সঙ্গে এঁটে ওঠে না! তাই তার নিজের কাছ থেকে অন্তত তার কোনো বিষয় আগে কেউ জানতে পারে না। এমনকি নিজের ছেলে জামশেদও না। সে মনে মনে মাত্র ভাবতে শুরু করেছিল, পোলার বয়স কুড়ি পার অইছে, এবার একটা বউ আনতে পারলে আমি এট্টু রেহাই পাই। দিনকাল যা পড়ছে, হরহামেশাই সংসার ভাঙতাছে।
নিজেদের ভেতর থেকে কারও একটা পছন্দসই মেয়ের সাথে সে জামশেদের বিয়ে দেবে! কিন্তু জামশেদ কোনো কাজকর্ম শুরু না করলে কে তাকে মেয়ে দেবে! বিয়ের কথা তুললেই তো পাত্রীপক্ষ জিজ্ঞেস করবে, ছেলে কী করে? বিয়ের সময় জামশেদের বাপের দেওয়া তার এক আধটু সোনা-রূপার গহণা যা আছে, তা ঘরের এক কোনায় কাচের একটা ছোট্ট বৈয়ামে করে মাটির নিচে পোতা আছে। যা জামশেদও জানে না।কতদিন তসিরন ভেবেছে ওগুলো বিক্রি করে জামশেদকে একটা কিছু করতে দেয়। অথবা খালি জায়গায় দুটো ঘর তুলে ভাড়া দেয়। কিন্তু জামশেদ কী যে করতে পারবে, মা তসিরন তাই বুঝে উঠতে পারছিল না। তসিরন আবার এটাও ভাবছিল, সংসারের জোয়াল একবার কাঁধে তুললে সে তো আর নামার নয়, তাই ধরে ধীরেই তা উঠুক! নিজের মতো করে কথাগুলো ভাবতে ভাবতে গা ঝাড়া দেয় তসিরন, মুরগির ছাওয়ের মতো যারে ছাও বানাইয়া পাখনার নিচে রাখছি অহন তরি, সেই পোলাই কি না এত্ত বড় কামডা কইরা ফেললো!
নিজের অজান্তে কখন আবার ভাবনা উল্টাতে শুরু করে, এত্তটুক বয়সে বাপ মরছে, পোলাডার কি কম কষ্ট অইছে এদ্দুরা বড় অইতে! এহনো পাতের মাছ বাইচ্ছা দেওন লাগে। বহু বছর আগে থেকেই পাতের মাছ না বাছলেও চলে। কিন্তু জামশেদের পাতের মাছ বেছে দেওয়ার ছল করে নিজের পাতেরটুকুও মিলিয়ে দেওয়াই তসিরনের আসল উদ্দেশ্য। আর জামশেদও যখন প্রতিবার বাড়িতে ঢোকে, মা, মা কই গেলি গো। শুধু এই ডাকটুকুর উত্তর দেওয়ার জন্যই বুঝি তসিরনের বেঁচে থাকাটা জরুরি। শুধু এইটুকুর জন্যই তসিরন সেই ভোর সকালে বেরিয়ে তিনবাড়িতে একটানা হাঁড়ভাঙা খাটুনি খেটে যা পায়, তাই দিয়ে যা পারে কিনে প্রতিদিন একইতালে ঘরের দিকে তার উল্লম্ফ ছোটা। ছেলের ডাকে প্রতিবার চিকন স্বরে সেই একই উত্তর তার কাছে জমা, এই তো এইহানে! কই আর যামু! কোন যমেই বা নেয় আমারে!
মা-ছেলের বরাবরের এমনছকের ভেতর একদিন পড়ন্ত দুপুরে জামশেদ বাড়িতে কখন ঢুকেছে তসিরন টের পেলো না। রান্নাবান্না সেরে সে মাত্র ঘরের পেছনের দিকে লাগোয়া বারান্দা থেকে সামনের বান্দায় এসে জামশেদকে জড়সড়ো হয়ে বসে থাকতে দেখে চমকে উঠলো। এমন তো কোনোদিন হয়নি বাড়িতে ঢুকতে ঢুকতে ছেলে বলেনি, মা, কই গেলি মা? তার ওপর ছেলের পাশে জড়সড়ো হয়ে বসে থাকা এক মেয়ে! সে মুখ নামিয়ে রাখলেও তসিরনের চোখ এড়ায় না, মেয়েটির চেহারার ভেতর ফুটে থাকা মা মাভাব! মুখে উঁকি দিচ্ছে অকাল বলিরেখার মৃদু আঁচড়ও। আগে থেকে রটনার সব রেশ তসিরনের চোখে আরও বহুগুণ হয়ে জেগে উঠলো। তসিরন হিতাহিত জ্ঞান ভুলে ছেলের দিকে চোখ পাকিয়ে জানতে চাইলো, বিষয়ডা কী তর? মাইয়ামানুষ ধইরা আইনা বাড়ির ভেতর কী মনে কইরা থম মাইরা বইসা আছোস? বাড়িতে এই ঢোকানোর অনুমতিডা তরে কে দিলো?
জামশেদ মায়ের আক্রোশের মুখে আর কোনো উপায়ান্তর না দেখে একলাফে দাঁড়িয়ে বললো, মা, ওয়ারে আমি বিয়া কইরা লইয়াইছি! ছেলের মুখের কথা শেষ না হতেই তসিরন উঠোনের কোনা থেকে চেলাকাঠ হাতে নিয়ে জামশেদের দিকে ছুটে যেতে যেতে বলতে লাগলো, গোলামের পুত, ওয়ারে তুই বিয়া করছোস্ সংসার করতে, না ওয়ার দুধ খাইতে? তর মায় তরে দুধ খাওয়ায়নাই লো গোলামের পুত! একডুখানি পোলা তুই আমার, তুই আরেক পোলাপাইনের মারে ধইরা লইয়াইছোস। কাইলকা শুনলাম, তর বিয়ার রোখ চাপলো, আর আইজকাই তুই কারে না কারে ধইরা লইয়াইলি। আমি তর কেউ না লো গোলামের পুত! বুকের রক্ত খাওয়াইয়া আমি তরে মানুষ করছি। আর তুই আমার পাতে ছাই তুইল্লা দিলি। তর বুকডা এট্টু কাঁপলো না লো আমার কতা মনে কইরা?
বাড়ির পাশে পুরোটাই খালি জায়গা। মায়ের হাতে লাঠি ওঠার আগেই এ ঘর-ও ঘরের ফাঁক গলিয়ে জামশেদের পালাতে কষ্ট হলো না। কিন্তু এতদিন যারা তসিরনের অসম্ভব নির্লিপ্ততায় তাজ্জব বনে ছিলো, তারা সবাই এসে ভিড় জমিয়েছে ছোট্ট উঠোনের পুরো জায়গায় ঠাসাঠাসি করে। চাচা, জ্যাঠা সম্পর্কের পুরুষগুলো তসিরনের উদ্দেশে বলতে লাগলো, বাপ না থাকলে চাচারা ভাতিজারে শাসন করতে পারে। তুমি তো আমাগোরে গোনায়ই ধইরো না, তাই তো গুষ্ঠীর মুখে তোমার পোলা চুনকালি ল্যাপতে পারলো!
তসিরনের মুখ আজ বল্গাহীন। সে ছেলে ছেড়ে ছেলের চৌদ্দগোষ্ঠীকে ধরলো, যান, যান, যার যার কামে যান! এগুলা গটনা আপনেগো বিতরে আরও গটছে! সেগুলোর বিচার আগে করেন গিয়া! আর আমার পোলায় এই দোষটা ছাড়া কবে কোন দোষটা করছে যে আপনেগো আতে আমার পুলারে ছাইড়া দিমু? আমি অহনো মরি নাই, বুজলেন? কবে আপনেরা চাচাজ্যাঠার দায়িত্বডা পালন করতে আইছিলেন?কবে একথাল ভাত লইয়া তার না খাইয়া থাহনের বেলা আইছিলেন? যান আপনেরা যারযার কামে যান। আমার উঠান ছাড়েন। আমাট্টা আমারে বুইজ্জা লইতে দ্যান।
সবাই একসঙ্গে না গেলেও তসিরনের উঠোন ক্রমে ফাঁকা হয়ে গেল। কিন্তু বারান্দা ভরাট করে কোনায় ঠাঁয় দাঁড়িয়ে থাকলো কিছুক্ষণ আগে জামশেদের সঙ্গে করে আনা মেয়েটি। তসিরন এখনো যার নাম জানে না। তসিরন আগের জায়গায় দাঁড়িয়েই চোখের তারা ঘুরিয়ে দেখলো জামশেদকে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। তারপর সে শিউলির পা থেকে মাথা পর্যন্ত যেভাবে চোখ বোলাতে লাগলো, তাতে পর্যবেক্ষণের কোনো দৃষ্টি ছিল না। ছিল তার প্রতিটি সত্তাটিকে পুড়িয়ে ঝামা করে দেওয়ার আগুন। কিন্তু শিউলির স্বাভাবিক জড়তা তাকে আগাছার মতো ছাপিয়ে রেখেছে। তার চোখে পলক ফেলারও যেন ক্ষমতা নেই। চোখের তারা ডাঙায় তোলা মাছের মতো নিশ্চল।
অন্তরে বড় অনীহা। তবু তসিরনের মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, ঘরে ঢোকো!
তসিরনের একঘেয়ে নিস্তরঙ্গজীবনে শিউলি যে একটি মস্ত বড় অনাকাঙ্ক্ষিত ঘটনা, এ হ্যাপা সামাল দিকে তারবুক, পিঠ এক হয়ে যাবে, তসিরন তা বুঝে গেছে। তার এত্তটুকু মাত্রস্বপ্নসাধ মুখে বলিরেখা ফুটে ওঠা এই মেয়েটি বালুর ঘরের মত চুরমার করে দিয়েছে। একে ক্ষমা করার প্রশ্নই আসে না। কিন্তু কী করবে সে! কারও কাছে গিয়ে হামলে পড়ে কেঁদে বুকের ভার কমাবে, তেমন কেউই যে তার নেই! বাবাকে আজ তার বড় দরকার ছিল। কিন্তু এতবছরে কি এত খবর পাঠিয়েও আনতে পেরেছে তাকে! একবার শুধু লোক মারফত খবর পেয়েছিল, বাবা জানিয়েছে, দিনাজপুর থেকে গাজীপুর এতটা পথের খরচ জোগাতে পারে না বলে সে আসতে পারে না মেয়ে আর নাতিকে দেখতে!
ধূসর চাদরের মতো সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে গেছে। জামশেদ এখনো বাড়িতে আসেনি। আজ দুপুরে খাওয়া হয়নি তসিরনের। জামশেদও ধাওয়া খেয়ে কোথায় ছুটে গেলো। শিউলি সেই দুপুর থেকে তসিরনের চৌকির এককোনায় বসে আছে। মাটির দেয়াল, চালে খসেপড়া টিনের সতর বন্দের ঘরখানার ভেতর তসিরন শিউলির থেকে বিরাট দূরত্বে সরে থাকতে একটা দেখানো ব্যস্ততা জাহির করে চলছে। আর সারাজীবনের জমে থাকা বিষের উদ্গীরণ ঘটাচ্ছে। যেন শিউলি মনে করতে না পারে, অনিচ্ছাকৃতভাবে হলেও তাকে জামশেদের বউ হিসেবে সে মেনে নিয়েছে। আবার বের করে দিলেও কী বিপদ ছেলের জন্য অপেক্ষা করছে, উকিলবাড়িতে এতদিন ধরে কাজ করে তাও আঁচ করে ফেলেছে তসিরন।
তাই এভাবে আর কতক্ষণ? যত বড় শত্রুই হোক তাকে তো কিছু খাবার দিতে হয়! কিন্তু সংসার ভেঙে বেলেল্লাপনা করে আরেক পুরুষের সঙ্গে যে মেয়েমানুষ বের হয়ে আসে, আর সেই পুরুষের মা হয়ে তাকে খেতে দেওয়া মানে তো তাকে অনায়াসে মেনে নেওয়া! কিন্তু এই মাইয়ামানুষকে সে এটা ভাবার সুযোগ এত তাড়াতাড়ি দিতে চায় না। বরং অক্রমণের স্বরে শিউলির সঙ্গে দ্বিতীয়বার যে কথা বলে উঠলো, অহন তুমি কী করবা বইলা ভাবছো?
শিউলি খুব স্বাভাবিকভাবে বললো, আপনে কন! আমি কমু মানে? আমারে কি জিগাইয়া তুমি এই কাম করছিলানি?
শিউলির মুখে আর কথা ফুটলো না। সে চুপ করেই থাকলো। এদিকে ঘরের জানালায় বিভিন্ন বয়সের মানুষেরা উঁকি মেরে একদল চলে যাচ্ছে তো আরেক দল আসছে। চুনোপুঁঠি ধরনের থেকে যাচ্ছে কেউ না কেউ। তাদের না দেখার ভান করে তসিরন যেন জোঁকের মুখে লবণছিটা দিচ্ছে। তসিরন ক্রমে টের পাচ্ছে, সংসারে আজ তার ভূমিকাটা ব্যাপক। নিত্যদিনের মতো গৌণ নয়। তাই কারও কাছেই নিজের মূল্য হারালে চলবে না!
কিন্তু জামশেদ গেলো কই? প্রতিদিনই তো সে রাত করে বাড়ি ফেরে। তাতে তসিরনের কোনো দুঃশ্চিন্তা হয় না। কিন্তু আজকের কথা ভিন্ন। সে মনে মনে চিন্তা করে, আরেক পুরুষের বউ ভাগাইয়া নিয়াইছে। বিয়েডা আসলে অইছে কিনা! বিয়া অইলেও আগে যার বউ আছিল এই ছেমড়ি, সেই মরদে ধইরা জামশেদরে যদি ছাতু বানাইয়া দেয় গুণ্ডাপাণ্ডা লইয়া, কিচ্ছু করার নেই তার। কিন্তু নিজের ছেলেকে নিয়েও এই অনিবার্য ঘোর দুঃশ্চিন্তা সে মেয়েটিকে দেখাতে চায় না কোনোভাবেই ।
রাত বাড়ার সঙ্গেসঙ্গে ঘরের ভেতর আজ ভূতুড়ে নির্জনতা নেমে আসছে! বাতিটা অবশ্য শিউলি জ্বালিয়েছিল তসিরনের অনুমতি না নিয়েই। মাঝরাত পার হতেই ছেলের পরিণতি চিন্তা করে তসিরনের দাঁতে দাঁত বাড়ি খেতে লাগলো। বুকের ভেতর থরথর কাঁপুনি টের পাচ্ছে সে। এর ভেতরও সে পরিমাপ ভোলেনি। দেখলো,এখন আর না বললেই নয়, সে শিউলিকে বললো, তুমি চাইরডা খাইয়া লও!
শিউলি বললো, আপনে না খাইলে আমি খাইতাম না!
তসিরন ঝামটা মেরে উত্তর দিলো, আমার সাথে কি তোমার জোড়া নাকি? তুমি বুঝতে পারছ, তুমি আমার এতিম পোলাডারে কোন বিপদে ফালাইছো? তোমার জামাই তারে পাইলে ঠিক রাখবোনে?
এহন আপনের পোলাই আমার জামাই!
আমার এইটুক পোলারে জামাই কইতে শরম করতেছে না তোমার? কী দেইক্খা তার হাত দইরা আমার বাড়িতে আইসা উঠলা! আচ্ছা, তুমি আমার বেক্কল পোলাডার মইধ্যে কী দেখলা? ছয় বছরের এই পোলারে লইয়া আমি বিধবা অইছিলাম। জীবনে আর কোনো পুরুষের দিকে ফিইরা তাকাই নাই। ভাবছি, যে আরেকটা বিয়া বইলে আমার পোলাডারে যুদিন হ্যায় বালো চোউখে না দেহে!খালি সেই ডরে! নাইলে রূপ তোমারতন আমার কম আছিল না, বুঝলা? কেমনে তুমি দুইডা পোলাপান থুইয়া, জলজ্যান্ত তাগো বাপেরে থুইয়া আমার অকর্মা পোলাডার লগে বাইর অইয়া আইলা?
আমি আইছি আমার নিজের ভরসায়? তয় আপনার পোলাডা বেক্কল না, যতডা আপনে কইতাছেন। তাই আমি তারে বিয়া করছি তারে বাঁচাইতে! নাইলে আমার নিজেরে গোপন কইরা রাখার সুযোগ লইয়া আপনেগো এই বাড়ির মানুষসুদ্ধা আমার আগের বেডার লগে বুদ্ধি পাকাইয়া তারে ফান্দে ফেলতো। আর আমিও প্রকাশ্যে থাকতে চাইলে একা পারুম না। আমার একটা মানুষ দরকার আছিলো। আপনের পোলা ভালো মানুষ।
আমার পোলারে আমার তোমার কাছ থেইকা চিনোন লাগব? আর আমার পোলারে কে কী করতো, সেইডা আমি বুঝতাম!
আপনে আপনের পোলার যেইদিক দেখছেন, সেইদিক আমি দেহিনাই। আর আমি যেইদিক দেখছি, সেইদিক আপনে দেখেন নাই।
কথা তো ভালোই কও। লেহাপড়া জানা মাইনষের মতন। নাম কী তোমার?
তসিরনের প্রথম প্রশ্নটা এড়িয়ে দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তটাই দেয় শিউলি। শুধু নিজের নাম বলে সে, শিউলি!
যাও ভাত খাইয়া লও!
আপনে না খাইলে আমি খাইতাম না!
আমার অবস্থা বুঝবার পারছো তুমি, আমার পোলাডার লাইগা এই সময়ডা কী বিপদের। তার ওপর রাইতের বেলা সে ঘরের বাইরে। এই বাড়ির মাইনষে তারে কয়বার গলাডা টিইপ্পা ধরছে। আমারে কলঙ্কিনী করবার কত্ত চেষ্টা করছে। ডাঙায় বাঘ আর জলে কুমির আমাগো মা-বেটা দু’জনার লাইগা। এহন তুমি আনলা আৎকা ঠাডা!
একটা ফোন দেই, আমার কাছে মোবাইল আছে!
তসিরন বালিশটা টেনে শরীর এলিয়ে কাত হতে হতে বলতে লাগলো, দৌড়ানির লগে তো মোবাইল ফালাইয়া থুইয়া গ্যাছে। কই জানি তুইল্যা রাখলাম। তুমি ভাত খাও। খাইয়া তুমিও শুইয়া পড়ো। দেহো, সব খাওন বালো আছেনি, সবই তো আইজ পচনের কতা। নসিবই যহন পঁচা…।
শেষ কথার খোঁচাটা বুঝলো শিউলি। আজ তারও ক্ষুধাতৃষ্ণা, বেগ-আবেগ কিছু নেই। সে গুটিগুটি পায়ে ঘরের কোণাটি থেকে সরে এসে তসিরনের তেরছা হয়ে থাকা বালিশটা মৃদুটানে ঠিক করে দিয়ে গায়ের ওপর একটা কাঁথার ভাঁজ খুলে ছড়িয়ে দিলো! তারপর নিজে তার পাশে কোনো বালিশ-কাঁথা ছাড়াই কুণ্ডুলি পাকিয়ে পড়ে থাকলো নিজের আঁচলে পুরো শরীরটা মুড়ে।
তসিরনের ঘুম আসার প্রশ্নই আসে না। নানা রকম বোধ তার মাথার ভেতর খেলছে। সে ভাবছে, এই মাইয়ামানুষটা যদি সরাসরি তার ছেলের বিছানায় চলে যেত, তার কিচ্ছু করার ছিল না। সে নিজে তার বালিশ-কাঁথা ঠিক করে দিলেও আরও কাঁথা-বালিশ পড়ে থাকা সত্ত্বেও নিজে এমনিই তার পাশে কাত হয়ে পড়ে আছে। দুবছর আগেমাত্র জামশেদের জন্য আরেকটা চৌকি কেনা। মা-বেটা দুই জনে মিলে ঘরের মাঝখানে বেড়া দেওয়া। তারপর থেকে তো তসিরন এই বিছানায় একাই শোয়। তসিরনের আজ একটু ভারভার লাগে। যেন পরনের আটপৌরে শাড়িতে একগোছা চাবির ভার! অথবা হালকা শীতে নকশি কাঁথার উষ্ণতা। কারণ আজ কেউ আছে তার পাশে আছে, তা যে কারণেই হোক। তবু এটুকু সময়ের ভেতর যা যা সে করেছে,এই মুহূর্তে এরচেয়ে বেশি উদার হওয়ার উপায় তার নেই। সে কিছুতেই কণ্ঠা ঝেড়ে বলতে পারে না, ও মাইয়া, আরেকখান কাঁথা লইয়া, আরেকটা বালিশ লইয়া তুমি ঠিক অইয়া শোও। তার আগে চাইরডা ভাত খাইয়া আসো!
বরং বিচ্ছিন্ন করার অনিবার্য কথাগুলো ঘুলিয়ে তোলে। তসিরন হঠাৎই বলে ওঠে, আইচ্ছা, আমার পোলার লগে তোমার এই কাণ্ডটা কেমনে গটলো, আমারে এট্টু খুইলা কও তো। আমি পরের মুখেরতন শুনতে চাই না!
আমার পোলাপানের বাপ আরেকটা বিয়া করছে। সে অনেকদিন ধইরা আমারে খাওনপিন্দন দেয় না! ঘরভাড়া দেয় না। বরং আমি যা যোগাড় কইরা আনি, তাই তারে রাইন্দা খাইতে দিলে আমারে উল্টা বকে, আরও ভালো খাওনের লাইগা। তারপর গরের ভিতর অন্যমানুষ আইনা জুয়া খেলে। তারপরও পোলাপইনেরে বাপছাড়া করতে চাইনাই বইলা আগে উচ্চবাইচ্চ করি নাই। কিন্তু যহন টের পাইলাম, সে চায়, তার জুয়া খেলার ওইসব সাথীরা আমার সাথে ভাব জমাক, সেইদিনই আমি তার মুখে থু মারছিলাম।
থামো, তারমানে. আমার পোলা জুয়াও খ্যালে?
তারে আমি খ্যালতে দেহিনাই। তয় তার সঙ্গীসাথীরা তো যাইতো। তাগোরে ডাকতে যাইতো। আবার কেউ ফোন দিয়া পুরি, সিঙ্গাড়া কিনা দিয়াইতে কইতো।
তোমার লগে ভাবটা অইলো কহন?
একদিন আমারে আমার জামাই এলাপাথাড়ি মারতেছিল ওগো সবতের সামনে, আপনের পোলা সবতের মইধ্যে কইয়া উঠলো, আপনে নিজে যহন চাকরি করেন, তয় এই নরকে আপনের পইড়া থাকোনের কাম কী? যতবার দেহা অইছে, কইছে, আমার মায়েরে গিয়া দেইখা আইয়েন। হ্যায় কেউরে তোয়াক্কা কইরা চলে না। আর আপনে তো লেখাপড়া জানেন। তার কথায় আমি সাহস পাইয়া আলাদা বাসা লইয়া নিজেরে গোপন রাখছিলাম। এমনকি আগের অফিসের চাকরিও ছাইড়া অন্য অফিসে চাকরি নিছি। কুনোভাবে আমারে য্যান ওরা কেউ খুঁইজ্জা না পায়!
শ্যাষে…কণ্ঠে কোনো আঁঠাকষা নেই, তবু ঘটনাটা এতদূর এলো কী করে, তাই জানতে তসিরন উন্মুখ হয়ে উঠলো।
আমারে খুঁইজ্জা না পাইয়া আপনের পোলার ওপর জুলুম করতে উইঠাপইড়া লাগলো। বুদ্ধি পাকাইতেছিলো সগলতে মিইল্লা। আর এইটা আমি টের পাইলাম যহন, বুঝলাম, থানা-পুলিশের কাছে আপনার পোলার নামে বেহুদা একটা মামলা করলেও পুলিশ তারে পিটাইয়া আধমরা কইরা ছাড়ব। আবার আমারে পাইলেও তালাক না দেওনে স্বামী থাকনের অধিকারে সে যা খুশি আমারে করতে পারে। তাই এইটা ছাড়া আমার উপায় আছিল না। এহন তো আমি অন্যের বউ, এহন আমারে কিছু কইয়া দেহুক!
তোমার বয়স কত?
এরশাদ যেদিন ক্ষেমতা ছাড়ছে, মায় কইছে সেইদিনই আমার জন্ম।
তসিরন মনে মনে স্মৃতি হাতড়ায়। তার মনে পড়ে, জামশেদ তখন হাঁটতে শিখছে। আর সেই সময়ের স্মৃতির ভেতর ঢুকে পড়ে তার ভেতর থেকে বেরোতে কিছুক্ষণ ভুলে যায় তসিরন। যেন, যুবক স্বামী তাকে এখনি জাপটে ধরবে! ঘন নিঃশ্বাসের ভেতরই আবার জানতে চাইলো, পোলাপান কই তোমার?
আমার মায়ের কাছে। বাড়ির অবস্থা একেবারে খারাপ না। তবু আমি মাসে মাসে টাকা পাঠাই।
কাজ করো কই?
গাজীপুরেই একটা সোয়েটার ফ্যাক্টরিতে।
রাত ফুরিয়ে যায় অসমবয়সী দুই নারীর এই কটা কথাতেই। বহুদিনের অভ্যাস আজানের সঙ্গেসঙ্গে উঠে দরজা খোলা। কিন্তু আজকের ভোরটা তসিরনের কাছে ভয়ঙ্কর লাগছে। তবু সে আজ বিছানায় আড়মোড়া না ভেঙে একটানে উঠে দরজা খুললো। অন্ধকার তখনো ফর্সা হয়নি। হাঁটুমুড়ে বসে থাকা মানুষের মতো উঠোনের এককোনায় মেন্দি গাছটার ঠিক নিচে কী একটা দেখে তসিরন বেশ আঁৎকে উঠলো। মনের ভেতর ছেলেকে নিয়ে কু ডাকতেই গাছটির তলায় গিয়ে দেখে, জামশেদ গুটিসুটি মেরে বসে আছে। সারারাত যার জন্য চোখের পাতা বন্ধ করতে পারেনি, তবু তাকে এত কাছ থেকে দেখেও আবার গর্জে উঠলো তসিরন, সারারাইত কই আছিলি বান্দির পুত?
জামশেদের কোনো উত্তর না পেয়ে, আবার গতকালের পড়ে থাকা চেলাকাঠটি তুলে নিয়ে ছুটে আসে তসিরন। কিন্তু আজ জামশেদ ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু জেগে ওঠা আস্ফালনটি তো বৃথা যেতে দিতে পারে না তসিরন। সে দুঘা লাগিয়েই বলে, যেইহানে ছিলি, সেইহানে যা গোলামের পুত!
ঠিকাছে, তুই তাইলে আমার বউয়েরে দিয়া দে, যাইগা, যেদিকে দুইচোখ যায়!
তসিরনের পায়ের থেকে মাটি সরে গেলো। কী বললো, তার নিজের ছেলে! বউকে দিয়ে দিলে সে মাকে ফেলে চলে যাবে! যার সাথে বিয়েটাই হয়েছে কি হয় নাই, সে সন্দেহই দূর হয় নাই তসিরনের। আর সেই মাইয়া মানুষটার জন্য ছেলে তারে ফেলে দিয়ে চলে যাবে!
তসিরন যখন দোটানায় দীর্ণ, শুধু ঢোক গিলে গিলে গলা ভেজাচ্ছিল, চাইছিল এই মুহূর্তে তার নিজের মরণ হোক, যেন তার এই ছেলে জব্দ হয়। এর থেকে কম শাস্তি সে ছেলের জন্য কিছু খুঁজে পেলো না। মায়ের খাবিখাওয়া ফুসরতে জামশেদ বলতে লাগলো, কাইল সন্ধ্যা রাইততন আমি চুলার কাছে কুত্তার লগে পইড়া রইছি, খোলা বাতাসে আমার কইলজাসুদ্দা ব্যথা করছে! আমি কি পারতাম না কুনো দোস্তের বাড়ি গিয়া থাকতে? কিন্তু তরে থুইয়া আমি কোনোখানে থাকিনাই! তারপরও যদি বাইর কইরা দ্যাছ, দে, যাইগিয়া।
ছেলের কথা আর বাড়তে দিলো না তসিরন। পুরনো ঝাঁজের রেশ টেনে হাতের চেলা দিয়ে পথ দেখিয়ে বললো, তুই যা যেদিকে চোউখ যায়। কলমা যহন পড়ছোস্, বউ অইলো বংশের ইজ্জত, হ্যারে লইয়া কই যাবি? একলা যা, টাকাপয়সা কামাই কইরা বাড়িত আইস্!
জামশেদ কথা বাড়ায় না। সাতসকালে বাসিমুখে কজন তাদের ধারেকাছে জমে উঠছে টের পেয়ে তসিরনও দ্রুত ঘরে ঢুকলো। বড়সড়ো মুড়া ঝাড়ুটা নিয়ে ঝড়ের বেগে ঠাসঠুস করে উঠোনটি ঝাড়ু দিতে দিতে বলতে লাগলো, বাসি উডানে বাসিমুখের মানুষ, কপালে দুকখো বুঝি জাঁকাইয়া বইলো।
ঝাড়ুটা দরজা বরাবর আড়াআড়ি ফেলে রেখে রণ-রঙ্গিনী হয়ে ঘরে ঢুকলো তসিরন। দেখলো জামশেদ ঘরে নেই। বরং এইটুকু সময়ের ভেতর ঘরদোর গুছিয়ে, হাঁড়ি পাতিলের ভাত-তরকারি সব ফেলেধুয়ে পরিষ্কার করে ফেলেছে শিউলি। তার করার মতো ঘরে আর কিছুমাত্র কাজ বাকি নেই।
অগত্যা সে কী আর করে। এবার বুঝি ঘটনার তোড় তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। আচমকাই সে গলা বাড়িয়ে জামশেদকে ডাক দিলো, এদিকে আয় লো বীর পুরুষের ব্যাটা!
জামশেদের ভয় কাটার কোনো কারণ নেই। তবু সে সাহস করে মার মুখের ওপর বলে ফেললো, গোলামের পুত আর বান্দির পুত ছাড়া মা, তুই যে আরেকটা গালিও জানোস্, এইডা তো শুনিনাই কোনোদিন! এইডার মানে ক?
তসিরন ছেলের হাতে ছোট একখানা খন্তা দিয়ে ঘরের দরজার কোনায় দাঁড়িয়ে বললো, এইখানে খোঁড়!
জামশেদ তাজ্জব বনে বললো, কী করুম এইখানে খুঁইড়া?
দ্যাখতে অইবো না তুই আমার কব্বরডা ক্যামনে খুঁড়োস্?
জামশেদ পারে না খন্তাখানা ঠিক মতো ধরতে। তসিরন অসহিষ্ণু হাতে শেষে নিজেই খুঁড়ে মাটির একটু নিচ থেকে দেড়যুগ সময়ধরে রাখা তার সামান্য সোনারূপার গহনাগুলো তুলে ছেলের হাতে দিয়ে বললো, ওই বেডিরে ওগুলো পরাইয়া দে!
জামশেদ কোনোদিই টের পায়নি তার মার এটুকু সম্পদ আছে। একখানা একখানা করে সে নিজের চোখের সামনে গহনাগুলো তুলে দেখতে দেখতে তার চোখেমুখে এক আশ্চর্য আলো ফুটে উঠলো। অভিভূত কণ্ঠে মায়ের দিকে তাকিয়ে বললো, আমারে তো কুনোদিন কসনাই মা, তর এত্তকিছু আছে? এককাম কর মা, কয়দিন পরে দে! ওয়ারে তো এহনো আমি ভালো কইরা চিনিই নাই! পরে যুদিন তরে না মানে?
বুকের টাটকা রক্ত খাওয়াইয়া এই যে তরে একা একা বড় করলাম, তুই দেহি একটু আগে আমারে ফালাইয়া ওই না চেনা মাইয়ামানুষটারে লইয়াই পথে নামতে চাইলি! তরে আগে থেইকা চিনলে বুঝি এমতে আগলাইয়া রাখতাম? কম চেনার ভেতরই যত সুন্দর, আশা, আনন্দ লুকাইয়া থাকে। তারপর প্রত্যেক দিনই তো একজন আরেক জনরে চেনার পালা! চেনানোর পালা। যার যা জানা হয় নাই, যার যা চেনা হয় নাই, সে নিজেরে ক্যামতে আরেক জনের কাছে চিনাইবো, ফুলের মইদ্দে গন্ধ আছে বইলাই তো ফুল তা ছড়ায়। তয়, মানুষ তো আর ফুল না! বুইঝ্যা শুইনা মন্দ কাজডা না করলেই অইলো। এটুকু বলেই তসিরন জামশেদের মুখ থেকে শিউলির মুখের ওপর দৃষ্টি বিদ্ধ করে আবার বলতে লাগলো, ও মাইয়া, শোনো, একটা গুণ আমি তোমার টের পাইছি, তোমার সেই গুণের জোরেই তুমি সারাজীবনের লাইগা পার পাইয়া গেলা। নিজে দেইক্খা যেটুকু বুঝলাম, তা হইলো, তুমি অন্যের মেজাজ-মর্জি ভালো বোঝো। সুযোগ পাইলে তুমি পারবা সংসারডারে ফুলের বাগান বানাইতে।
মন্তব্য