হ্যান্ডেল মারিবার আগে
হ্যান্ডেল মারিবার আগে স্যান্ডেল ছিঁড়িয়া যায়। পুকুরে ভেসে থাকে পুকিলের খড়িশ। কথার জাহাজ ফাটিবার আগে হাপরে পড়ে টান। কালো কালো কোকিলের লাল লাল ডিম। এ গল্প শুনাইলো হরিয়ানের ভিম।
তারপর?
জোলিয়াম গাভি হাঁপাইলো খুব।
অন্ধ
চশমা পকেটে থাকে, মাঠে পোড়ে চোখের বাগান
গোল গোল গর্ত
কিরিকিটি কিরিকিটি
কিতকিত কুতকুত
টেনিস বলের ধরিয়াছ খুঁত…
পথগুলো সব পাগল হয়ে যায়। পাগলগুলো গোডাউনের পথ। উন্মাদ ঝিঁঝি শুনিয়েছে বিড়ালের সুর। বিলাই বিলাই, কাকে বিলাও বিলাতি দুধ? চিনিয়াপুকুরে জলের বদলে গজিয়েছে চুল। চুল দিয়ে চাল ভাজো, ঝাল দিয়ে নুন। নিরানব্বই বসন্তের শিমুল-ফুটিয়েছে থোকা থোকা ফুল। ফুলগুলো দুধে ঢালো। দুধফুলে নড়ে ওঠে পাগলের নাও। খোলসে খোকসা কেন? জোরে ঝাঁকাও ডুমুরের গাছ। ফকনার ফাঁক করে দেখে নিচ্ছে রূপচাঁদা মাছ।
হুক্কা হুঁয়া হুক্কা হুঁয়া
কিয়া হুয়া? কিয়া হুয়া?
ইঁদুরে মারিয়াছে গুয়া…
মানসে গোল গোল গর্ত, এক হাজার বিশটা শর্ত। শাসন-ত্রাসনে জেরবার বিনয়ের দরবার। সৈয়দের বারান্দায় কে খায় তিসিমাখা ভুট্টার ঝোল? নদী সব ছেড়ে যায় ঘাট। মজনু লুটে নিচ্ছে হৃদিমাঠ। মাঠ মাঠ মজনু। মাঠ মাঠ ইরম। কী গরম! কী গরম! ঘটিতে চানাচুরের বদলে পুড়ে যাচ্ছে ঘি। ফরাশে ফুঁ দিলে নিচে জ্বলে আগুন, খেজুরগাছে রান্না হয় ভেন্নার ভাত। বলো দেখি, ফুকো কেন বাতি নিভিয়ে বাথরুমে যায়?