হিসাবের খাতা
সবকিছুর জন্য
. হিসেবের খাতা খুলতে হয় না,
. যোগ-বিয়োগ করতে হয় না!
হিসেবের খাতা খুললেই
. স্নেহ কর্পূর হয়ে উড়ে যায়,
যোগ-বিয়োগ করলেই
. ভালোবাসা বাস্প হয়ে উড়ে যায়,
গুণ-ভাগ যদি করো
. আত্মীয়তা অদৃশ্য হয়ে যায়,
সুদ-আসলের হিসাব করলেই
. বন্ধুত্বতা জলে দ্রবীভূত হয়ে যায়।
অথচ এখন হিসাবের জন্য
কী দ্রুত স্মার্টফোনের ক্যালকুলেটর
. ব্যবহার করছি!
হিসেব ছাড়াই জীবনের বহু চাকা
জলে-স্থলে ও কাদায়
. ঘোরাতে হয়!
সব অঙ্কের উত্তর মেলানো যায় না!
নির্ভরতা
যে মানুষটির কাঁধে সওয়ার হয়ে
নির্ভরতায় নির্ভার হয়ে থাকো—
. আঁকো কত স্বপ্ন,
সে তো উল্কা পতনের মাঝে
. হারিয়ে যেতে পারে,
তখন হবে কী?
তখন তো বিপদগ্রস্ত হয়ে ত্রস্ত হয়ে
ছটফট করবে!
এমন তো কতই দেখলাম এ-জীবনে!
সাবধান হও! হে বালক ও বালিকা
বয়স্ক হওয়ার আগে—
ভাগে পড়বে বিপদের অংশটুকু বেশি,
. পেশী সামলাতে পারবে না তখন!
আলমারির পাল্লা ও তালা
তালা লাগাতে হলো
যখনই তারা ঘরে প্রবেশ করল,
এতদিন আমরা ছিলাম—
কোনো আলমারিতে তালা লাগাতে হয়নি,
তালা ছাড়াই আলমারির পাল্লা খুলেছি—
. বন্ধ করেছি!
এরা কী ধরনের অতিথি, আত্বীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধব
সুযোগ পেলেই
আলমারির পাল্লা খুলে
যেখানে সেখানে দেয় হাত!
ওরা ক’দিন থাকবে!
এর মধ্যে চুরি হয়ে যেতে পারে অনেক কিছু—
এমন আশঙ্কায় বুক ধুকধুক করে,
আলমারির তালা কিনলাম, তালা লাগালাম।
কিছু লোককে ক’দিনের জন্য আমন্ত্রণ জানিয়ে
আমার এঘরে ওঘরে ঠাঁই দিলাম
সাধ্যমত খাওয়ালাম—
. তারাই কিনা লোভী হয়ে উঠলো,
কাচের পাল্লার কারণে স্বচ্ছতায় দেখে নিলো
. কী কী আছে সেখানটায়,
একসময়ে পাল্লা সরিয়ে—
সরিয়ে ফেলেছে
. আমার প্রিয় পাথর ও জিনিসপত্র!
কী পীড়াদায়ক!
হজম করলাম—নীরব থাকলাম!
তাদের নিয়ে মোহঘোর কাটতে সময়ও লাগলো!
কেন বারবার উদার হৃদয়ে গ্রহণ করি এদের?
কেন মনে করি না—
এদের মনোবাসনা থাকে, যা অনেক সময়ে
লোভ-লিপ্সা ও লালসা দিয়ে তৈরি হয়,
আর তখনই উদার ও ন্যায়নীতি অবলুপ্ত হয়!
ধোঁকাবাজি ও কুবৃত্তির কারণে
মসৃণ ও সমতল থাকে না বিশ্বাস ও নির্ভরতা!
মানুষও লজ্জাশূন্য ত্যান্দোড় হয়ে যায়—
যে শুশুকগুলো একবার ভাসে ও ডোবে
তাদের মতন তারাও ভাসে ও ডোবে,
শুশুকগুলো অক্সিজেনের জন্য ওমন করে—
আর মানুষেরা?