হন্তারক
মানুষই বৃক্ষের হন্তারক
এমন মৃত্যু বৃক্ষের
কার হাতে হতে পারে আর
এমন কে মুছে নিতে পারে স্নিগ্ধ শরীর থেকে
সমূহ লতা-পাতা-পুষ্পিত সৌরভ
কী নিদারুণ
মানুষই হয়ে ওঠে বৃক্ষের পালক
শৈশবের স্নেহছায়া
সহসা সেই হাত সঙ্গীন হাতে
উলঙ্গ নির্মম।
প্রশ্ন
ভালোবাসা মুহূর্তেই
উষ্ণতা হারিয়ে ফেটে যেতে পারে যেন পেঁজা তুলো
যেন সে টকে যেতে পারে উনুনে বসেই হাঁড়ির ভেতরে রাখা দুধ
মানুষের যে দোষ আছে মানবিক
বৃক্ষের নেই সেসবের কিছু
বৃক্ষের নিটোল সংসার
শোনা যায়, মানুষের তাই অভিলাস বৃক্ষ মানব হওয়ার
মানুষের কাছে তাই সমাজের প্রত্যাশার রেশ
বৃক্ষের সমান সমান
ভালোবাসার শর্ত হিসেবে উঠে আসে
মানুষকে হতে হবে বৃক্ষ
মানুষ কি হতে পারে বৃক্ষ কখনো
কিংবা বৃক্ষ
মানুষ?
সমতার প্রশ্নে
পাশাপাশি দুজন থাকলে
প্রেমিক যিনি তিনি একজনকে ভালোবাসেন
তা কি করে হয়
তুমি বলবে তাই-ই হয়
একসাথে দুজনকে কেউ
ভালোবাসার ঘোষণা দেয় না
মনে মনে যতই দ্বিচারী হোক
আমি বলি এক দেবতাকে কি আর ফুল দেয় কেউ
যখন একই আসনে থাকেন দুই দেবতা
তুমি বলবে দুই দেবতার পায়ে ফুল দিলে বিপদ
দেবতারাও সমতায় বিশ্বাসী নন।