এক.
সেদিন সারাদিন বৃষ্টি ঝরেছিল
আমরাও ভিজেছিলাম
বৃষ্টিতে ভিজে শব্দগুলো
রোদের কাছে যেতে চাইলো
অথচ…
অন্ধকার বর্ষণের আকুল অনুরোধে
পাশাপাশি শুয়েছিলাম….
আর…
অক্ষরভরা হৃদয়ে শব্দের পাহাড় গড়েছিলাম…
দুই.
আমি তো পাতায় পাতায় লুকিয়ে রেখেছি
সব ঢেউ, দ্বীপ, দ্বীপপুঞ্জ
গহন অরণ্য হয়েছি,
কুয়াশায় সেজেছি কখনো
তবু যদি বসন্ত আসে তোমার কৃষ্ণচূড়া ডালে
আর কোকিল ডাকে, তবে অপেক্ষা কোরো।
আমি আবির নিয়ে আসছি, থেকো…
তিন.
আমরা শীতচাদর জড়িয়ে আছি
জানালার শার্সিতে বরফ দেখি
দেখি কতটা উন্মত্ত বরফপতন
শার্সিতে বরফের ভাস্কর্য
একটি ছায়া খেলা করে সেখানে।
একটি মোমবাতি টেবিলের ওপর পোড়ে
একটি মোমবাতি জ্বলছে, তার
বিকৃত ছায়া নিচে পড়ে
হালকা সিলিংয়ের ওপর
অজানা নিয়তির মতো দেবদূতের ছায়া।
একটি রাতে মোমবাতি ঝরছে
একটি পোশাকের ওপর
সবকিছু বিলুপ্ত,
তুষারময় অন্ধকার, সাদা
এক কোণায় খসখসে শিখা
প্রলোভনের সাদা জ্বরে বরফদূত আসে।
একটি মোমবাতি টেবিলের ওপর পোড়ে;
একটি মোমবাতি জ্বলছে।
শীতচাদরে ঢাকা পড়ে আছে
শহরের নির্ঘুম বিহ্বলতা।