বর্ষার মেঘ
গোপনে মেঘ পুষে রাখি
দিন নাচে নাচে দিন,
বর্ষায় মেখে রাত কথা কলি ঘুম নেই;
বুকের বিন্যাসে দিয়েছি
সেতারার বৈভব।
খরচের খাতায় আসলেই লাভ নেই
উন্নাসিক স্রোত কেটে কেটে বেরিয়ে গেছে
সে-ই সব বিরহী পাখি
ঠোঁটের সাগরে ধরিতাম যদি!
আমিও মেঘ পুষেছি গোপনে
কারে কবো এইসব মন্দ্র ডাকিনী অনুযোগের বান
এ কোন আগুন!
পুড়িয়ে দিচ্ছে গলিত আলো!
দিনগুলো উড়ে যাচ্ছে দিশাহীন বোধে।
অনুভব
রোজকার মতো কয়েন ফেলে দেই,
যদি আকাশটা নিজের হয়!
খুচরো জীবনভেঙে যে পাখিটি ফিরে যায় শূন্যে,
ছটফটে একচল্লিশ অনুযোগ;
বুকে গোপন হয়ে ঢোকেম তালুর রেখায় বিভ্রান্তের নথি
সেবিকার চামুচে সুখের খিলি…
কার দেওয়া কথায় বিকিয়ে দিবি সবটুকু নীল!
দরিয়ার পাড়ে হেঁটেছি বহুকাল
সে আসেনি জমাটবদ্ধ অন্ধকারে,
সে আসেনি সাঁওতালি মুদ্রায়,
বার-বার পালিয়ে গেছে
প্রেম সিরিজ
চামড়া ঝুলে গেলেও প্রেম হয়
গুঞ্জনে যে মানুষ গ্রীবা উঁচিয়ে সবকটি বোতাম খুলে
ইশারায় কৌতূহল ঝাড়ে।
ফেটে পড়া হাসির আড়ালে বাউরি বাতাস
কাকতাড়ুয়া অপেক্ষা নিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে কপাটের খিল
একমুঠো ঝকমকে নখের জমিনে কুটকুট কাটে ঘাসসমেত ভূঁই
দঙ্গল ডাকাত মানুষচক্রে খোলে মুখোশ সকাল
আলসেমি চোখ ঘুমের চিরকুটে হানা দেওয়া বোধ
ক্রমে ছড়িয়ে পড়ে চিবুক শহরে
কার পাশে প্রেমের নহর! কে ওড়াতে পারে এইসব বিশুদবার
প্রেমের দপ্তর খুলে যে নথিটি বারবার হাওয়া হয়ে ঘুরে আসে বাড়ির জনপদ।
নাগরিক পোশাক তখনো প্রার্থনা সেলাই করে।
যে আঙুলে স্বপ্ন হাঁটে
অতপর খুলে দিলাম সব-কটি জানালা
পূর্ব থেকে পশ্চিম উত্তর থেকে দক্ষিণ
সাই গতিতে ধেয়ে যাচ্ছে বয়সী ট্রেন;
এধার-ওধার পায়ের আওয়াজে
মৃত নদীটাও বোঝে
একমাত্র কাঁকড়াই জানে পায়ে জীবন বেঁধে
হেঁটে চলার নামই বেঁচে থাকা।
আঙুলে ছ্যাপ ছ্যাপ নিনাদ
রম্বসে নিঃশ্বাস রেখে এঁকেছেন ত্রিফলা;
ও মানুষ খুব গহীনে অন্ধত্ব রেখে কী বোঝাতে চাও?
মরণের ওই পাড়ে জলন্ত গোলকধাঁধা,
চোখেমুখে স্বগতোক্তি ফলা ঝকমকে
বটি কাটায় কুচকুচ হৃদয়;
তুমিসমেত তোমরা মিথ্যা!
সেবিকার ঠোঁটে অসুখ রেখে পালিয়ে যাওয়া আপনার স্বভাব।
সুলভ মূল্যে প্রেম বেচাকেনায় একজন দক্ষ যুবক
হয়ে বেঁচে বর্তে থাকুন প্রিয়…
যে কথা বলা হয়নি এখনো
খুব বিবাগী হতে ইচ্ছে করছে!
শার্টের বোতামের ওপর নিয়ন্ত্রণ নেই
দম ফাটিয়ে বলতে ইচ্ছে করছে,
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যদি থেকে থাকো,
গতকাল রাতে যে জোনাকিপোকা
মাটি আলগা করে সাই গতিতে চলে গেছে
তার বিরুদ্ধে ফরমান জারি করা হোক।
একটি মৌ মাছি,
ক্রমাগত হাঁটছে শিরদাঁড়াহীন প্রেমের ছায়ায়।