আমার কয়েকটি জন্ম
প্রথম জন্মের মতন দ্বিতীয় জন্মে এবারও
ভুল হয়ে গেলো
আমার প্রথম জন্ম এবং প্রথম ভুল
যেদিন তোমাকে প্রিয়তমার মতো ভালোবাসলাম
দ্বিতীয়বার যখন জন্ম নিলাম
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর মতো বললে
তুমি আমাকে ভালোবাসো না,জাস্ট ফ্রেন্ডশিপ
তোমাকে ভালোবাসা এবং তোমার ফ্রেন্ডশিপকে
প্রেম ভেবে নেয়া আমার ভুল ছিলো
আমি জানতাম ছেলেতে মেয়েতে
কোনো ফ্রেন্ডশিপ হয় না
ছত্রিশ র্যাংকিন স্ট্রিটের মৌলি মেয়েটা
আমাকে ধীর লয়ে শিখিয়ে দিচ্ছিলো
কীভাবে বন্ধুত্ব হয় ছেলেতে মেয়েতে
মৌলি হয়ে উঠলো সত্যিই আমার এক
অনেক কাছের বন্ধু
একদিন উজানগঙ্গা প্রহরে
সূর্য ঢলে পড়ছে পশ্চিম আকাশে
অভূতপূর্ব কণ্ঠে, যে-কণ্ঠস্বর আজন্ম অচেনা আমার
মৌলি বললো- জাজান,আমি তোকে ভালোবাসি
( মৌলির কণ্ঠস্বর কি কেঁপে উঠেছিল!
লক্ষ্য করবার মতো অবস্থা তখন আমার নেই)
মৌলি আমাকে ভালোবাসে- এর বিকল্প
কোনো অর্থ আছে কিনা
ভালোবাসা হতে পারে কয় রকমের
আমাকে সে এভাবে দেখছে কেনো…
ইত্যাদি ইত্যাদি প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হচ্ছিল
আসমান জমিন এবং মাঝখানে আমি আর মৌলি
সব মিলিয়ে অদ্ভুত অচেনা পরিবেশ
আমি কোনো প্রশ্ন করতে পারি নি
এবং উত্তরও দিতে পারি নি
কারণ মৌলির অভিব্যক্তি বা প্রকাশ বাক্যটি
প্রশ্নবোধক কিছু নয়
আমার রেস্পন্স না পেয়ে
সূর্যটার মতন নয়াদিঘির কাঁচা রাস্তা ধরে
ধীরে ধীরে মৌলি অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিলো
এখনো আমি জানি না, মৌলিকে কোন দৃষ্টিতে
দেখলে বা দেখতে চাইলে
আমার তৃতীয় জন্ম বা জন্মের তৃতীয় অংশ
ভুল থেকে রেহাই পেতে পারে
মাইয়া মানুষ
কত কইরা কইসিলাম
আমারে তুমি ভুইলা যাইও না
কিন্তু তুমি ভুইলা গেলা
কতো কইরা কইসিলাম
তুমি আর কারো না
শুধু আমার
কিন্তু তুমি আমার হইলা না
কতো কইরা কইসিলাম
আমারে তোমার ভালোবাসতে হইবো না
এক জীবনে সারাটা জীবন
তোমারে ভালোবাসার সুযোগ শুধু দিও
কিন্তু তুমি ভালোবাসার সুযোগ দিলা না
কতো কইরা কতো কি কইলাম
তুমি শুধু কইলা, তোমার মতো নষ্ট মানুষ
আমার মতো সতী নারীর যোগ্য না-
কইয়া চোক্ষের সামনে দিয়া গটগট কইরা
চইলা গেলা
আমি এক আজিব মাইয়া মানুষ
তোমার অই চইলা যাওয়ারেই আমার
এহনো প্রেম মনে হয়
বৃষ্টির কবিতা
বৃষ্টিতে ভেজা সামান্য কিছু নয়
ভিজতে হলে আকাশে ভাসতে হবে মেঘ
মেঘের সঙ্গে মেঘের হবে বিয়ে
মেঘকে হতে হবে গর্ভবতী
তারপর প্রসববেদনা-
এতোকিছুর পরে তবেই তো বৃষ্টির দেখা
তোমাকেও পেতে হবে ফুরসত
অথবা অফিস কিংবা বাজারে যাবার বেলায়
ভুল করে ছাতা বাড়িতে ফেলে যেতে হবে
দুইপাশে বৃক্ষ-সারি মাঝখানে নিবিড় সড়ক
সঙ্গে তোমার প্রেমিকা এক শোভা পেতে হবে
বৃষ্টিতে ভেজা সামান্য আয়োজন নয়
বৃষ্টিতে ভিজতে হলে মাথার উপরে
একটা মস্ত আকাশ তুলে নিয়ে
দুর্দান্ত হেঁটে যেতে হবে
ছিনতাই
প্রেমে যাচ্ছ ফেঁসে, মাহবুবা
আজ তবে থাক
নিরালায় থেকো না একা
দেয়ালের ওপাশে
অপেক্ষার মতো
এই যে অবারিত
বুকের পাঁজর
যেখানে চিরদিন
দুঃস্বপ্ন করে বসবাস
এসবের মানে হয় কোনো
সুখ তোমাকে থাকে ছুঁয়ে
চিরদিন অন্ধের মতো
এসবের আদতে মানে হয় কোনো
এই তুমুল বর্ষণে
অথবা অকারণে
কেমন কেমন করে মন
মানে হলো
প্রেম এসে গেছে
এ কথা বুঝতে কি পারো
মন ভরে কাঁদো, মাহবুবা
পৃথিবীতে আজ
ভুল কারো হাতে
প্রেম
ছিনতাই হয়ে গেছে
এক জনমের ভুল
ভালোবাসার মানুষটাকে মানুষ কখনো হারাতে চায় না করতে চায় না অবিশ্বাস
চায়—ভালোবাসার মানুষটা সব সময় ভালো থাকুক
অথচ সেই ভালোবাসার মানুষটাই
একদিন অবিশ্বাস করে কষ্ট দেয়
আর মিথ্যে অপবাদ দিয়ে সচেতনভাবে হারিয়ে যায়
আমি ঠিক জানি না তোমার ক্ষেত্রে
এর ব্যতিক্রম হবে কিনা
যদি হয় তাহলে ভেবে নেবো
সম্ভবত আমি তোমাকে ভালোই বাসিনি
ভালোবাসি বলেই
চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করে-
তোমাকে ভালোবাসা আমার এক জনমের ভুল
অবিকল প্রেমিক
ভালোবেসে কেউ চলে গেলে মনে হয়,
ভালোসলে কি চলে যাওয়া যায়
আসলে ভালোবাসলে চলে যাওয়া যায়
নইলে মানুষ যেতো কী করে!
ভালোবাসলেও চলে যাওয়া যায়
কারণ মানুষ বদলানোর সাথে সাথে
তার ভালোবাসাও বদলে যায়
যাকে ভালোবাসে বদলে গেলে মনে হয়
তাকে ভালোই বাসেনি কোনো দিন
বদলে যাওয়া প্রাকৃতিক নিয়ম
জগতের সব কিছুই বদলে যায়
প্রেম ভালোবাসা বদলে যায়
বদলে যায় প্রেমিক প্রেমিকা
আমিও বদলে গেছি
তবু
এখনো
তোমাকেই ভালোবাসি
কী অদ্ভুত, তাইনা?
কথা ছিল
তোমার সঙ্গ আমার একটা কথা ছিল
কিন্তু কী কথা আমি ভুলে গেছি
শুধু মনে পড়ে তোমার সঙ্গে আমার
একটা কথা ছিল
তোমার সঙ্গে আমার একটা কিছু হয়েছিল
কী হয়েছিল ভুলে গেছি
তোমার সঙ্গে আমার কিছু একটা
হবার কথা ছিলো
সেই কিছুটাও ভুলে গেছি
আমাকে দেখে তুমি ইচ্ছে করেই
বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকতে দীর্ঘক্ষণ
আমায় নিয়ে বন্ধুদের আড্ডায়
অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই আমার প্রসংগ
করতে উত্থাপন
এসব মূল কথা নয়
মূল কথা যেনো কী— তাও তো ভুলে গেলাম
শুধু মনে পড়ে—তুমি বলেছিলে—
আমাকে না পেলে
তুমি সত্যি সত্যি খুব মরে যাবে
আর মনে পড়ে যে, এখনো তুমি
সত্যি সত্যিই খুব বেঁচে আছ