ক. ধর্মচিহ্ন
একাত্তরে লুঙ্গির গিঁট খুলে তারা দেখেছিল
তার ধর্মচিহ্ন!
লোকটা গত শারদীয় শরতেও হিন্দু ছিল
বাদাম বিক্রি করতো।
এখন সে কচ্ছপ; স্বেচ্ছায় বা বাধ্যতামূলক।
খ. তোমাকে দিদি ডাকবো
যম ও যমুনার মতো দাও ভাইফোঁটা,
দ্রৌপদীর মতো আঁচল ছিঁড়ে
বেঁধে রাখো রাখী, কবজিতে।
উজাড় করে, তৃষ্ণার তৃপ্তিতে প্রাণ ভরে
তোমাকে দিদি ডাকবো!
গ. আমাকে আরবি শেখাও
সতীদাহ থেকে মুক্তি পেলেও
আগুনের জিহ্বা রংপুরে, দিনাজপুরে…
আঁচল পোড়ার গন্ধে বাতাস অন্ধ।
হিন্দি ভাষা ভুলে গেছি,
আমাকে আল্লাহর আরবি শেখাও।
মন্তব্য