তোমার চলে যাওয়া রেখে গেছে এই সব
তোমার চলে যাওয়ার পথে শুয়ে থাকা ঘাসের সাথে আমার সখ্য চিরকাল। ফেরার কথা দাওনি তুমি, তবু প্রতি বর্ষায় ঘাসেরা উঠে দাঁড়াতে চায়। আর আমি চেয়ে দেখি, নির্দয় লোকেরা অজান্তেই মাড়িয়ে যায় সবুজ সম্ভাবনা।
চলে যাওয়া বলে কিছু নেই। চলে যাওয়া মানে রেখে যাওয়া। বজ্রের আলোয় দেখা মুখচ্ছবির মতো, অসংখ্য চমকানো ঝলসানো ছবি—রেটিনার হল ঘরে প্রদর্শনী চলে প্রতিদিন।
তুমি ছিলে এই জোছনায়, বৃষ্টিতে, শরতে, অঘ্রাণে। বিকেলের হাওয়ায় কুয়াশার ডাকপিয়ন দিয়ে যায় পৌষের চিঠি। জলছাপে আঁকা তোমার ছবিজুড়ে শীতের ঘ্রাণ।
মৌনতা মাখানো সন্ধ্যায়, তোমার চলে যাওয়া রেখে গেছে এইসব।
ধর্ষকের পৃথিবীতে
বুকের গহীন হাটে মেঘের মেলা। বিদ্যুৎচমকের সাথে ঢাকের বাদ্যবাদন। আমিই কি ফেরিওয়ালা?
…একদা এই হাটে ছিলাম নিতান্ত ফেরিওয়ালা। রঙিন চুড়ি, সাটিনের ফিতা, কুমকুম আরও গোপোন সদাই। ময়ূরেরা পেখম মেলে ঘিরে আসতো সরবে। বাসনা তেল আর সাবানের গন্ধে মাতোয়ারা ঘোমটাবতীর সলজ্জ চাহনিজুড়ে, সুখী পৃথিবীর প্রতিচ্ছায়া…পুর্বপুরুষেরা বলেছিল এইসব গল্পকথা।
এখন পুরুষবুকে শুধু পশুর গন্ধ! ময়ূরেরাও মজে না বাসনা তেলে। পেখম ছেটে তারাও ভুলেছে ওড়ার ইতিহাস। চতুর ফেরিওয়ালার ফাঁদে নিঃস্ব ময়ূরী ভুলেছে প্রেমের মানে।
প্রেমিকেরা আজো অপেক্ষা করে বৃষ্টির জন্য…মেঘের ডাক শুনে মাতোয়ারা হয় মায়াময়ূরী। প্রেমিকেরা তবু চিরকাল অপবাদগ্রস্ত।
জলের সাতকাহন
গড়িয়ে নামা জল আর বাঁধভাঙা ঢল এক নয় কখনো। বন্যায় ভেসে যাওয়া লোকের কাছে জলের মানে অন্যরকম। কাঁথামুড়ি দিয়ে শুয়ে থেকে, চোখ বন্ধ করে উপভোগ করা যায় জ্বরের উত্তাপ। মায়ের হাতে ঢেলে দেওয়া শীতল জলের স্পর্শ যেন প্রাকৃতিক প্যারাসিটামল।
মায়ের চোখ থেকে গড়িয়ে নামা জলের সাথে লবনের আত্মীয়তা বহুকালের। জল থেকে লবণ ছাড়িয়ে নেওয়া চাষির কাছে জলোচ্ছ্বাস যেন দুঃস্বপ্নময়। হিমালয় থেকে গড়িয়ে নামা জল থেমে গেছে চুক্তির কাগজে। মঙ্গাপীড়িত মানুষের চোখে কেবল স্বপ্নহীন শুকনো নদী।
শহরজুড়ে গড়িয়ে নামে ধর্ষকামীরাত। রেইনট্রির পাতার সাথে ঝরে পড়ে ধর্ষিতার চোখের জল। বনের পশুদল হামাগুড়ি দেয় লোকালয়ে! তাদের হুঙ্কারে কাঁপে বনানীর আকাশ! ফেসবুকের পাতায় আন্দোলন গড়ালে, শাহবাগে মিছিল নামে। হাওড় জুড়ে বাঁধভাঙা জলের তাণ্ডব! পাহাড়ি ঢলের স্রোতে ভেসে যায় যুবতী চাঁদ। ধর্ষিতার কাছে পুরুষের পরিচয় একটাই। প্রেমিক আর পাষণ্ড যদিও আলাদা হয়। গড়িয়েনামা জল আর বাঁধভাঙা ঢল তেমনি এক নয় কখনো।