কোথায় যাচ্ছি ॥ হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

রাস্তা দিয়ে কোথাও একটা যাচ্ছি
সবাই দেখছে আমি কোথাও যাচ্ছি
কিন্তু কোথায় যাচ্ছি?
সেখানে আমার কী দরকার?
এখনই দরকারটা মিটিয়ে ফেলতে হবে?
হাঁটতে হাঁটতে দরকারের মধ্যে
নিজেকে ঠিক কতটা ডুবিয়েছি?
দরকারটা কী শুধু আমার একার?
আমি অন্যের দরকার নিয়ে কখনো ভেবেছি?
দরকারের মধ্যে আমার মা কতটা আছে?
দরকারের মধ্যে আমার বুড়ো বাপ আছে?
সময় পেরিয়ে গেছে, আমি ফিরে আসছি
সবাই দেখছে আমি ফিরে আসছি
কোথায় ফিরে আসছি?
আমার কি কোনো ঘর আছে?
সেখানে কারা থাকে?
তাদের আমি ঠিক কতটা চিনি?
তারা কি আমার ভাবনায় আসে?

আমি রোজ কোথাও না কোথাও যাই
একটা সময়ের পরে আবার ফিরেও আসি
আমি যেখানে যাই
সেখানে আমার কোনো কাজ থাকে না
আমার কাজ তো আমার দরকার
কাকে কোন সময়ে কাজে লাগাতে পারবো
সুযোগ বুঝে কাকে কতটা কিনে নিতে পারবো
আমার একাজ তো নিজেকে রক্তশূন্য করা
তিল তিল করে নিজেকেই নিজে খেয়ে ফেলা
যাই যদি ফিরে আসি কেন?
আমি কাকে ঠিক কতটা কি দিয়েছি?
সারাটা জীবন হাত সোজা করে
কী করে আমার ফিরে আসার স্পর্ধা হয়?

আমি সকালে যাই
আমি দুপুরে যাই
আমি বিকেলেও যাই
সন্ধ্যেতেও আমার যাবার কত তাড়া
যাওয়া মানে আমার কাছে পেরিয়ে যাওয়া
পুকুর, মাঠ-ঘাট, গাছপালা, আলো পেরিয়ে
আমি যেন অনেক অনেক দূরে চলে যাচ্ছি
সেখানে দাঁড়িয়ে সবাই খুব ছোট ছোট
চোখ খোলা থেকে আমার তো এটাই চাওয়া
অনেক দূর থেকে অথবা
অনেক উঁচু থেকে
সবাই যেন খুব ছোটো হয়ে যায়
কিন্তু কে জানতো
ছোটো হতে হতে
একসময় যা দূরের ছিল
আজ তা অনেক অনেক কাছে
দৈত্যের মতো এখন সে আমাকে গিলতে আসে

চব্বিশ ঘণ্টাই বারুদ
হাসপাতালেও বারুদ
নবজাতকেরও চেনা হয়ে যায়
তাই এখানে কোনো খবর নেই
খবরের কাগজের পাতায়
কালো কালো দাগ
একটা খবরও পড়া যায় না
অনেকে বলে ছাপার মেসিনের দাগ
কেউ কেউ বলে অন্ধকারের দাগ
কখনও শোনা যায় রাতের কালি
কাগজ ছাপা হয়
কাগজ বিক্রি হলেও
এখানে কোনো খবর নেই বলে
খবর না পড়তে পারার জন্য
কোথাও কোনো চিৎকার নেই

এখন আমি
রাস্তা দিয়ে কোথাও একটা যাচ্ছি
সবাই দেখছে আমি কোথাও যাচ্ছি
সত্যিই কি আমি কোথাও যাচ্ছি?
আমি কি জানি
আমি কোথাও যাচ্ছি?
সত্যিই কি আমি দেখতে পাচ্ছি
আমি কোথাও একটা যাচ্ছি?