বেকারনামা ও পরবর্তী পদক্ষেপ
সেদিন ইফতারের আগে কবি আশরাফ জুয়েলের বাসার দিকে ট্রাফিক জ্যাম এড়িয়ে হাঁটছি। জুতাবিহীন ট্রাফিক-বৃষ্টিতে ভিজে গেছে সমস্ত শরীর; শহর। অঝোরে ঝরছে। মাথার ওপর ছাতা নেই—ভিজছে বাংলাদেশ; ব্যাঙের সর্দিকাশি। ডাক্তার বললেন চিকিৎসা নিতে হবে আমেরিকার রয়েল হাসপাতালে! দরিদ্র ভূমির সন্তান; ঔষধিগাছ ছাড়া ভরসা নেই আমার।
সন্ধ্যা পারাপারে হুইসেল বাজায় পুলিশ স্টেশন। দৌড়ে পিছিয়ে পড়ছে অফিসফেরত মানুষ; রিকশাওয়ালা; আশরাফ জুয়েল আর আমি।
দৌড়াতে দৌড়াতে পেছন ফেলছি যানবাহন—রোদ-বৃষ্টি; পথচারী। এরপরও সামনে এসে দেখি আরও সামনে নীল ছায়ারা দৌড়াচ্ছে। ছায়া ধরার বাহানা নিয়ে ছুটছি মহাকালের রাস্তায়।
আসলে ধ্বংসের রাস্তায় কেউ কারও কথা শোনে না। তারা বিবর্ণ। শরীরে পোশাক নেই। পকেট নেই। পকেট বানাতে না পারার ক্ষোভে আত্মহত্যার মঞ্চে লাফাচ্ছে সদ্য ভার্সিটি পাস বর্তমান।
পাথর
(জাকির জাফরান)
পৃথিবীতে কত কিছুই ঘটছে রোজ। আয়নার দিকে তাকিয়ে সেসব দেখি আর ভাবি। কেউ কেড়ে নিচ্ছে পরস্ত্রী, ক্ষমতাবান কেড়ে নিচ্ছে ক্ষমতাসম্পদ। ভূ-ভাগ হচ্ছে প্রতিদিন ঘুমের বালিশে অন্ধ আঁতর।
কাকে রেখে কাকে দোষারোপ করি; শয়তানের শেকড় আমার মায়ের মতো বিস্তর। সমাজ নিয়েছে কেড়ে কথা বলার সব শক্তি। আমি কি মহাদৈত্যের সঙ্গে লড়াইয়ে পারি! আমার ফুল বাগান নষ্ট করছে পাগলা হাতি; নিজেই নিজের পাহারাদার এখন।
মিথ্যে বললে পেছনে কাঁটাতার। সত্যের সামনে অন্ধকার। ডানে-বামে প্রবল প্রতিপক্ষ! উর্ধ্বে চড়ার হিম্মত কই আর?
বহুকাল যাবৎ অব্যবহিত পাথর হয়ে পড়ে আছি লুটোপুটি সংসারে।
বর্ণবাদ
একজন কালো মানুষের সামনে
প্লেট-ভরতি শাদা ভাত!
কালো কালি শ্বেতখাতায় লেখে ইতিহাস
মানুষে মানুষে সর্বনাশ!
রক্তমাখা ইটের গল্প
একবার আমেরিকা গ্লাসভরা ক্রোধের পানি
আফগানিস্তানের দিকে ছুড়ে মারে
ব্যথা পাওয়ার পরিবর্তে হেসে ওঠে তারা—
আবার মুঠোভরা মাটি মারল ইরাকের গায়ে
গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়ায় খোমেনি
বিভ্রান্ত মজলিশ পানি আর মাটি একত্র করে
কাদার পিরামিড বানিয়ে
আগুনে নিক্ষিপ্ত করল আমাকে
এর পর বেরিয়ে এলো রক্তমাখা ইটের শরীর
ইটের আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত বিশ্বের হৃৎপিণ্ড
কেউ জানে না—
সে যে রক্তমাখা ইটের আরেকটি নাম!
কুকুর
একজন শিল্পপতির সঙ্গে কথা হয়
তার শখ একটি দেশি কুকুর পালবে
বিদেশি কুকুর পালতে খরচ খুব বেশি
বাড়ি পাহারা দেবে
শত্রু তাড়াবে
এবং লেজ নাড়াতে নাড়াতে তাকে সম্মান জানাবে।
কারও সঙ্গে পরামর্শ ছাড়াই বললাম
আমিই সেই কুকুর—
খুব অল্প বেতনে নিয়োগ দিন আমাকে।