ঐ যে দ্যাখো, কালিজিরা ব্রিজ,
বাল্যবিবাহের তরিকায়
সেটির উদ্বোধন হয়েছিল
গায়ের জোরের মোড়লের হাতে;
রূপসী বাংলার কবির নাম নিয়ে বুকপকেটে,
আমরা চারজন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেছি
সেই মরিয়া তামাশা;
তামাশা দেখার জন্য
বেতনভাতার ব্যবস্থা ছিল;
আমরা অবশ্য হাততালিও দিয়েছি,
বেনামাজী হলেও হাত উঠিয়েছি উঁচুতে
আর রিপোর্টারগণ
ক্যামেরাম্যানসহ হয়ে উঠেছেন
উপাসাগরীয় যুদ্ধকালের—-
বিবিসি-সিএনএন-ফক্স নিউজের তুলনা!
আজকের শাহনাজ শিল্পী বুঝবে না—
সেদিন ঢেউয়ের দৃষ্টি বাড়িয়ে
এসব দেখে হেসেছিল কি না-
জোয়ারভাটার অভিজ্ঞ হেডমিস্ট্রেস কীর্তনখোলা।
সেসব দিন কি চলে গেছে ফেলে রেখে
নগ্ন নিতম্বের ছবি?
নাকি রেখে গেছে
ডিজিটাল সংস্করণের আয়োজন?
দুচোখে দুটি পাওয়ার গ্লাস
কিন্তু চোখদুটি আজো ছয় বাই ছয়,
এখনও তারা সালিম আলীর আগফা বক্স ক্যামেরা
তবে নাকের ওপর ঝুলে আছে—
হলদেগলা চড়ুই নয়,
ভীষণ বড় একটা রাতরঙা যদি…
কিন্তু তামাশা নয়,
একটা সত্যিকারের ক্ষণ—
দাঁড়িয়ে আছে উদ্বোধিত হওয়ার অপেক্ষায়
হাতে নিয়ে
সময়ের অননুমোদিত দাওয়াতপত্র;
বহুদিন বহুরাত ধরে প্রস্তুত লায়েক পতিত জমি,
বৃষ্টির জল মোটেও যথেষ্ট নয়,
মহানন্দাও বাড়ায়নি জলের আঁচল;
ফলে তো পড়ে আছে যাকে বলে আবাদহীন
অথচ এই ডিজিটাল যুগেও এমন
স্বর্ণসম্ভবা জমির চাহিদা কমার কোনো কারণ নেই!
ত্রাণ মন্ত্রণালয়ের তদবিরি বরাদ্দ নয়,
ভালো ছাত্রদের বালিশ প্রকল্পও নয়,
আমরা আমাদের গড়পরতা মেধা ও শ্রম,
সহমর্মিতা ও ভালোবাসা—
এসব বিনিয়োগ করে কেটেছি
জল সরবরাহের খাল—
স্থানীয় ভাষায় লোকে বলে খাড়ি;
দুইধারে মিহি কাশবন,
রাখাল কিশোরদের মোহমাখা চোখ
আটকে যায় সোনালি রোদের জামার বোতামে;
উদ্বোধন হবে কিন্তু কোথাও কোনো
প্লেট বা পাথর থাকবে না;
উদ্বোধন হবে—
আষাঢ়ের হাতে যেমন হয় উন্মুখ নদী
উদ্বোধন হবে—
ফাগুন হাওয়ার হাতে যেমন হয়—
কুয়াশার কামিজ পরা গোলাপের বাগান;
আমন্ত্রিত অতিথিদের তালিকায় থাকবে-
অক্সিজেনমাখা আলো,
করোনা ভাইরাসমুক্ত হাওয়া
এবং স্বর্গ থেকে আসবেন
গন্দম বাগানের কতিপয় অভিভাবক বৃক্ষ।
ভালোবাসার ইউনিফরম জড়িয়ে অস্তিত্বে
সেই মাহেন্দ্রক্ষণের অপেক্ষায়
কাজ করছি আমরা
যেভাবে লোডেড রাইফেল নিয়ে
একটু একটু করে
বিজয় দিবসের পথে অগ্রসর হতেন
একাত্তরের দেশপ্রেমিক মুক্তিযোদ্ধাগণ।
রোদেলা স্টেশন থেকে ভেসে আসে
আবদুল আলীমের গলা:
‘পরের জমা পরের জমি ঘর বানাইয়া আমি রই
আমি তো সেই ঘরের মালিক নই’
হে ক্ষণ,
আহ্নিকগতির ট্রেনে চড়ে তুমি আর কত দূর?