এক.
চৌকির ওপর চাটাই তার ওপরে কাঁথা বালিশের সুখ
ডুব দেওয়া হয় না অনেকদিন স্বপ্নের গভীরে
চৌকির শীতল জমিনে সাঁতরানো একদার প্রাণ
পালঙ্কের লেপ তোষকে হাঁফাচ্ছে, তুলতুলে নরম
বিছানার সাঁতার আপাত সুখকর মনে হলেও
চৌকির সাদামাটা জৌলুস তাড়াতে পারি না
মনের খাদে উঁকি দিয়ে যায় কাঁথার গল্প
মিহি সুতোয় বোনা নকশী কাঁথারা আমাদের
প্রতিবেশী ছিল, প্রতিবেশী ছিল বাঁশের পাখা
সিথানে মায়েদের হাতের পাখা আমাদের দিত
কাল জলের ডুব, ঘুমের গভীরে তলিয়ে
যেতে যেতে আমরা ভাবতাম তালের পিঠার
সৌরভে আমাদের শৈশব সুরভিত হলেও
একদিন ছাড়তে হবে বাবাদের আঙুল, বড়
হতে হবে পালঙ্কের তুলতুলে বিছানার জন্য…
দুই.
প্রতিবেশিনীর পর্দার ওপারে কী ঘটে
জানতে উৎসুক মন উঁকিঝুঁকি দেয়
সভ্য সমাজে অন্যের দেয়ালকেও
প্রাইভেসি দিতে হয়…
ভব্যতা বিসর্জনে তবু ব্যগ্র আমি
সাপ্তাহিক শীতের দিনে তপ্ত বাতাস
হঠাৎ আক্রমণ করলে বিপর্যস্ত হয়
বয়সের সংযম, নিজস্ব শোবার ঘরের
একাকীত্ব অসহ্য বোধ হয়, পেছনের
খিড়কি আলগোছে তুলে ভেতর বারান্দার
ভূতগ্রস্ত পায়চারী অনন্তে পা বাড়ায়
মনঃসংযোগে ব্যাঘাত ঘটে…
প্রতিবেশিনীর শস্যাগার লুণ্ঠনের সংকল্পে
শ্বাসঘাত অন্ধকার আড়াল করে না
বরং খোলা সূর্যে হাঁটার প্রলোভন
পাড়ি দেওয়ার প্ররোচনা দেয়…প্ররোচিত আমি
পর্দার কাছাকাছি পৌঁছে স্থিত হই
সরানোর সাহস সঞ্চয়ের পূর্বেই
হৃদয়ে বেজে ওঠে শস্যগান, একদিন
মনুষ্যজন্ম পাড়ি দিয়ে এখানে পৌঁছেছি
পর্দা পেরুনো হয়ত সহজ, বিকিনির প্রলোভনে
হয়ত বিসর্জন দেওয়া যায় তপ্ত সময়, কিন্তু
নিজের কাছে নিজের পরাজয় কাম্য নয়
মানুষের অহঙ্কার বিসর্জন মানুষ দিতে পারে না…
তিন.
লৌকিক মানুষের ঘরে জন্মেছিল অলৌকিক একজনই
তাঁর স্বপ্নে আলোড়িত সবাই অলৌকিক হবে
সেই ধারণা ভুল, ভুলের খেসারতে
বারবার খেই হারাই ভুল পথে পা বাড়াই
যে অলৌকিক জন্ম কাম্য ছিল তা থেকে বঞ্চিত
জিঘাংসায় শিখে নেই মাটি ও জলবিরোধী পদ্য
বিভাজন প্রিয় বিষয়ে রূপান্তরিত হলে
নিজ জন্ম ক্রমেই বিস্মৃত হতে থাকে…
বিভাজনে পারদর্শী আমি
পথের প্রান্তে পুঁতে দেই
সীমান্ত কাঁটাতার, ফেলানীর ঝুলে থাকা
দেহে পাখির বিষ্ঠা আমাকে বিগলিত করে না
বরং খুলে যায় নতুন বন্ধুত্বের দ্বার
নতুন বন্ধুত্বে মাতোয়ারা
নিজস্ব খুঁটি প্রতিষ্ঠার স্বপ্নে বিভোর
পদ্মার পাড়ে গড়ি সেতু বন্ধন
পদ্মার সাফল্যে রামপালেও রাখব নিজস্ব ছাপ
এই ভেবে সুন্দরবন বিসর্জন যুক্তিযুক্ত মনে হয়
লৌকিক জন্মে তা ভাবা অন্যায় নিশ্চয় নয়…
প্রশ্ন উত্থাপনের সুযোগ কাউকেই দেব না
নিতান্তই উত্থাপিলে বলে দেব এ ছিল অলৌকিক তাঁর স্বপ্ন…