কাছে আসোনি
কাছে আসোনি
কুয়াশার রাতে—
তুষের আগুনের মতো
কাছে আসোনি।
এই চেপে যাওয়া
অসুখের হাওয়া
কোথাও লাগেনি।
লাগেনি পরস্পর থেকে
দূরে যাওয়া ওম
শুধু উড়ে উড়ে বানিয়েছে
উজ্জ্বল ক্ষত
আমি তো বরফের মতোই
সাদা ও শীতল মনে
রোজ প্রার্থনা করি
এবং বাষ্প হয়ে উড়ে যায়
আমার সমস্ত কুয়াশা
এমন ঋতুভারে তুমি কি
নুয়ে পড়ছো অন্য আগুনে?
আমার কফিন
আমার কফিন
বয়ে নেবে পাখিযান
কিংবা সোনারি মাছের পিঠ
ভেতরে-একটা হৃদয়
যেখানে
কুৎসা রটনার দিনেও
তোমাদের জন্য জমা ছিল
নীরব সুর
সেখানে ফুঁড়ে উঠবে
নতুন গাছ
আমি সমাহিত হব
প্রকৃতির মতোই সুন্দরে
পারি না
পুরনো ঘুমের পরিচয় নিয়ে
ধীরে ধীরে হাঁটি
নরমরোদন স্বপ্ন চোখে
তাদের প্রতিচ্ছায়া
মুহূর্ত প্রেমের মতো
পিছু পিছু ছুটে আসে
কিংবা তীর্থযাত্রীর
প্রাণ পরিবর্তনে
লুকিয়ে যায়
সুবিন্যস্ত
যানের দিকে
দুঃখিত, আমি কোনোদিন পালাইনি।পারি না।
আমার পরিচয় তৃণলতার মতো ভিড় ঠেলে ঠেলে
আগামীতে হাটে।