সৈয়দ রিয়াজুর রশীদ: জীবন অথবা মৃত্যুর কথাকার ॥ কাজী মহম্মদ আশরাফ

যে লেখক, সে লেখে। কেরানিও লেখে। ইংরেজিতে লেখককে বলা হয় রাইটার।
কেরানিদের ভূমিকা নিজস্ব গণ্ডীতে সীমাবদ্ধ, নিজেকে কানো বিষয়ের সঙ্গে জড়াতে হয় না, দায়িত্ব নিতে হয় না, স্বতন্ত্র দৃষ্টিভঙ্গির প্রয়োজন নাই, দশটা পাঁচটা করলেই চলে। বস খুশি তো আর নাই চিন্তা।
একজন লেখক নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বিষয় নির্বাচন করেন, নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গিতে মূল্যায়ন করেন, তারপর প্রকাশ ঘটে যথাযথ শিল্প প্রক্রিয়ায়।^১

বেশিরভাগ কেরানি-লেখক। যারা কোনো ঘটনা, চরিত্র বা দৃশ্য যা কাছে পায়, বা শোনা যায় তখন তা নিয়ে অনুলিপি করে সুন্দর প্রসাধন লাগিয়ে পাঠকের দরবারে ফেলে দেয়।
সাহিত্য সৃষ্টি হলো নির্মাণ কাজ। বিষয়টি মনে মনে বপন পাওয়ার পর তা গঠন সম্পন্ন করতে নির্মাণ লীলার আশ্রয় নিতে হয়। আর তখনশিল্পী হয়ে ওঠে লেখক।
যে-কোনো সৃষ্টি, তার রূপদানের জন্য শরণাপন্ন হতে হয় শিল্পের। এমনকি স্বয়ং সৃষ্টিকর্তাকে তার শিল্পভাবনা প্রতিফলিত করতে দরকার মায়ার জগৎ।^২

নিরুদ্বিগ্ন বোধ করি। আমাদের ভেতরে বাস করে একেকজন জীবনানন্দ, মানিক অদ্বৈত কিংবা সঞ্জয়। রক্তের নমুনা পরীক্ষা করলে পাওয়া যাবে সে-ই ফটোগ্রাফি।
আলো ছায়া অন্ধকার। ১৯৫১ ১৯৫৪ ১৯৫৬
নিরূপণ করলে, আলো মানে অন্ধকারের অভাব; অন্ধকার হয় আলো-বঞ্চিত; আলো ও অন্ধকারের ভারসাম্য হলো ছায়া।…
মৃত্যুসন ধারাক্রম মেনে আসে নাই; জন্মের ক্রম অনুসরণ করে ক্রমে মৃত্যু আসে না। মৃত্যু তারও জীবনের ধারাক্রম অনুসরণ করে আসে নাই।^৩

তিনি তো গপ্প লিখতে চান না, সময়ের ভাষ্য রচনা করতে চান, তাই সময়ের নেতিবাচকতা তাঁর গল্পে বারবার ফিরে ফিরে আসে।

মৃত্যু নিজের কানে শোনে যখন কেউ, ক্রমাগত থেমে যাবার আশঙ্কা তখন সম্মুখে; সব থেমে যেতে থাকলে একে একে স্থির হতে থাকলে, লেখকও তখন অস্থির; প্রতিপার্শ্বের স্থির বিন্যাসের জ্যামিতিক স্থানু কাঠামোর ভেতর যে স্থির, তাকে ফেলে যায় অন্যরা; আবার, এমনও হতে সক্ষম যে, যেটি সবচেয়ে স্থির নিশ্চিত, অন্যগুলিকে পরিত্যাগ করে যাচ্ছে এই একক-স্থির।^৩

ইতিহাস রচনা করতে বসেননি সৈয়দ রিয়াজুর রশীদ। ইতিহাসের পাতায় কার ভূমিকা কতটুকু তাও বিচার করেননি। কিন্তু ইতিহাসের বিভিন্ন কোণে পুঞ্জীভূত শক্তিমান মেঘগুলোকে তিনি একসূত্রে গাঁথেন। উল্লিখিত সাহিত্যিকগণকে নিয়ে দাঁড়ান পাঠকের সামনে। প্রত্যেক লেখকের নির্মোহ, আত্মমগ্ন, অমোঘ অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তোলেন। পাঠক একের পর এক ঘটনাপ্রবাহের মুখোমুখি হতে থাকে। বাংলা সাহিত্যের এক সার্বিক বিন্যস্ত সাহিত্যজীবনের একাংশ নিয়ে ‘ছায়া আবছায়া’ উপন্যাস রচিত। বাংলা সাহিত্যের জীবনগতিতে তিরিশ-চল্লিশ সালব্যাপী এক-দেড় দশকের যে অনুষঙ্গগুলো অনিবার্য ছিল, সেগুলোর প্রতিধ্বনি তুলেছেন। বাংলা সাহিত্যের জীবনযাত্রায় পুষ্টি, বঞ্চনা, প্রাপ্তির অন্তরালে যা দেখি, তা কোন একক জীবনের গল্প নয়, কোন একক সত্ত্বার প্রশংসাগাথা নয়। সকল সত্ত্বার মিথস্ক্রিয়ায় গড়ে ওঠে যে সম্মিলিত অভিযাত্রা, তার চরিত্র আঁকেন সৈয়দ রিয়াজুর রশীদ। লেখকদের জীবনাভিজ্ঞতার প্রচ্ছায়ায় রচিত হয় বাংলা সাহিত্যের জীবনচিত্র। তাঁর উপস্থাপনাশৈলী পাঠক অভিজ্ঞতাকে এক বিশিষ্টতা দান করে। প্রচলিত সজ্জ্বাশৈলীর (সজ্জাশৈলী) উপন্যাসের মত নয়। ফলে উপন্যাসের শরীর নির্মাণে শাস্ত্রবিরোধী আন্দোলনের প্রভাব রয়েছে বলে মনে করা যেতে পারে।^৫

যে মেয়ে মরা বাচ্চা প্রসব করে আর ইঁদুরের গর্তে শুইয়ে দিয়ে আসে শিশুর লাশ; সেই মেয়ে একদা খোলা চুলে ছাদে দাঁড়িয়ে পাশের জমিতে গড়ে ওঠা দালান দেখছিল এক নিরালা কামোত্তেজিত সে একাকী অর্গাজম ঘটিয়েছিল; দৃশ্যহীন সীমানায় তুঙ্গ স্পর্শ ও ভেতরে প্রবেশে এক প্রধান উষ্ণ সঞ্চালন শরীরের ভেতর ভূতের নামতা পড়া অস্পষ্ট থেকে স্পষ্ট করে শুনিয়েছিল।^৬

রিয়াজুর রশীদের গল্পে সেক্সের ব্যবহার একটু অতিরিক্ত, তাও সেটা অস্তিত্ব টিকানোর স্বার্থে, বাণিজ্যিক পদ্ধতিতে। হাজার হাজার বছর নারীদেহ ভোগী পুরুষ কাম-লালসা নিবৃত্তির জন্য ব্যবহার করছে, ভোগ করেছে, আজও করছে, সেটা আমাদের জানা। নারীসত্তা অবমাননার জন্য নয়, দেহকে কলুষিত করার জন্য নয়, মাতৃত্বের মর্যাদাকে লুণ্ঠিত করার জন্য নয়, দেহকে পণ্য বানাতেও নয়, সেক্সকে ভিন্নতর মাত্রা হিসেবে, কখনো মুক্তির মন্ত্র হিসেবে, অত্যাচার-নিপীড়নের প্রতিবাদী ভাষা হিসেবে, মানবতার জ্বলন্ত শিখা হিসেবে, চেতনা পরিস্ফুটনের অপরিহার্য কৌশল হিসেবে, আত্মবলিদনের পবিত্র শপথ হিসেবে, জাতীয় স্বাধীনতার স্ফুলিঙ্গ হিসেবে, বিশ্বভ্রাতৃত্ব, মাতৃত্ব, অখণ্ডত্ব, মহত্ত্ব, বিশালত্ব, শিল্পত্ব বিকাশের প্রতিমাধ্যম হিসেবে প্রত্যক্ষ করতে চাই। শুধুমাত্র বিরক্তিকর ক্লান্তিকর বীর্য স্খলনীয় বিষয় ভাবতে চাই না, অস্বস্তি লাগে, খোঁয়ারি আসে, বিবমিষার উদ্রেক করে, বিতৃষ্ণা জেঁকে বসে। ক্ষুধা একটি কঠিন সত্য এবং খাঁটি জিনিস। প্রাণ আছে, অথচ ক্ষুধা নেই এমন ভাবনাও অস্তিত্বহীন। কিন্তু ক্ষুধা যদি সর্বগ্রাসী, সর্বনেশে সত্তানাশক হয় তা হলে সে ক্ষুধা মানুষের সম্ভ্রম চূর্ণকর। ক্ষুধা যদি মানব জীবনের একমাত্র নিয়ামক হয় তা হলে প্রমাণিত হবে আমরা পাশব-অরণ্যকে বেশি দূরে পেছনে ফেলে আসতে পারিনি।^৭

গোলকায়ন কামড়ে ধরেছে স্তনের বোঁটা। চোঁ চোঁ করে শুষে নিচ্ছে আড়াই সের দুধ। দুধের সঙ্গে রক্ত। কপিশ বর্ণ স্বদেশ আর বেশ্যা মাগী স্বপ্নে ও দুঃস্বপ্নে নিহত দুই অস্তিত্ব।^৮

এখন শব্দ। এখন ক্রন্দন নাই। এখন শুধু ভূ-কম্পন। এখন নিয়তি পরাজয়ের ইশতেহার ঘোষণা করলো। দুনিয়া তাই ভরে গেল আলোতে। কুচকাওয়াজ আলোর মিছিলের। সৃষ্টি মুহূর্তে একত্রিত হয়েছে নারীর সঙ্গে পুরুষটি।^১২

সৈয়দ রিয়াজুর রশীদের কথাসাহিত্যের গোপন সূত্র এবং তাঁর পছন্দের কিংবা অপছন্দের সাহিত্যকে জানার জন্যও তাঁর প্রবন্ধগুলো অবশ্যপাঠ্য।

সৈয়দ রিয়াজুর রশীদ:  আমি মূলত গল্পকার হলেও প্রবন্ধ ও উপন্যাস লিখেছি। আমি গল্প লেখার পাশাপাশি প্রবন্ধ ও উপন্যাস লিখে কম আনন্দ পাই নাই। আমি যখন প্রবন্ধ লিখি তা শুধু প্রবন্ধ হয়ে ওঠে না। ওখানে প্রবন্ধের মধ্যে কবিতা চলে আসে। অনেক সময় প্রবন্ধ রচনা করতে করতে আমি কখনো গল্প বিন্যস্ত করে আবার প্রবন্ধে প্রত্যাবর্তন করেছি।
…

বিষয়টি যে-রকম: একটা প্রবন্ধ লিখছি হঠাৎ পেলাম গল্প ঘটে চলেছে আবার গল্প হতে প্রবন্ধ; কবিতাও প্রবন্ধের টেক্সট হয়েছে। আমার গল্প ও প্রবন্ধ কখনো পরস্পর লক্ষণ যুক্ত হয়ে শেষ হয় নাই, বরং বাবার লেখা চিঠি পোস্টকার্ডের কপি, প্রেসক্রিপশান, ইলাস্ট্রেশান, আমার ওপর কোনো সমালোচনা, বাবাকে নিয়ে স্মৃতিকথা, পারিবারিক সব কিছু, এমনকি কবিতার লাইনের পর লাইন জীবনানন্দ ঢুকে পড়েছে। তো, এই রকম লেখক আমি, না প্রবন্ধ না উপন্যাস না গল্প, কোনোটা, আমার কাছে আমার সব লেখা ফেলনা ভাবতে পারি নাই। লেখার সময় কোনোটি বাদ দিতে পারি নাই যেমন পারি নাই বাদ দিতে বিভিন্ন চরিত্রের গ্রন্থপ্রকাশ।^১৩

বিপ্লব-বিদ্রোহ, রক্ত-হত্যা-আর? প্রকৃতিই নিয়তি। দেখাটা খুব মৌলিক। সৈয়দ রিয়াজ দেখতে চেয়েছেন এইসব। এই পর্যবেক্ষণে গতি আছে, উচ্ছ্বাস নেই। ভালোবাসা আছে, লোভ নেই। শিল্পমন আছে, লিপ্সা নেই। প্রতিরোধ আছে, প্রবঞ্চনা নেই। এতগুলো যখন নেই তো তার ব্যবস্থাপত্র ছাপতেই হয়। কিছুটা সিস্টেমের ভেতরে তো থাকি! দেখো আমার যৌনক্ষমতা কীভাবে হ্রাস পাচ্ছে! এস্টাবলিশমেন্ট এখন বিবেক-যাত্রার প্যান্ডেলে। সেরা প্রবীণ এবং মেধাবী তরুণ এরা খোঁজে, তৈরী করে। ভীষণ অরাজনৈতিক যারা আর যাদের ভেতর ইউরোপ বাস করে। ভোক্তা মাঝামাঝি শ্রেণীর সুশীল সমাজ। এখন এই বিবেকের সামনে নিজেকে ভাঁড় করে দেয়া ছাড়া আর কী আছে? দেখো এই আমি। তোমরা খোঁজো আমার স্ববিরোধিতা, এই আমার বাস্তবতা।^১৪

অপ্রাতিষ্ঠানিক চেতনাবোধ অতঃপর প্রতিষ্ঠান-অপ্রতিষ্ঠান দ্বন্দ্বের বিনির্মাণ করতে সৈয়দ রিয়াজুর রশীদ আপোষহীন ভূমিকা অনস্বীকার্যভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। তাঁর শিল্প ভাবনা কোনো বাজারী ভিত্তিহীন লেখার যাবতীয় ধরণ নয়। বরং বিষয়বস্তুর ঐক্য নির্মাণে তিনি ভাষাকে খুঁজেছেন দুই আধেয় বর্গে। লেখক সুবিমল মিশ্র কিংবা কমল কুমার মজুমদার শিল্প ভাবনা ভেঙে অনেকটাই ভাষার গতিপকৃৃতি ও পারস্পরিক সংস্কৃতি গড়ে তোলেন।^১৫

পাকিস্তানপূর্ব বাংলা গল্প-উপন্যাস-সাহিত্যে নানা কারণে মুসলমান সমাজ জীবন ব্যাপক সংখ্যক জনগোষ্ঠী মুসলমান হওয়া সত্ত্বেও ব্যাপকভাবে চিহ্নিত হয় নাই। অধিকাংশ সাহিত্যিক বাঙালি মধ্যবিত্ত শ্রেণির হিন্দু সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার কারণে মুসলমান সমাজ জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতার সঙ্গে তাদের পরিচয় ছিল না, ফলে তাঁরা এই জীবনের রূপকার হতে ব্যর্থ হয়েছেন।^১৬

তথ্যসূত্র
১। সৈয়দ রিয়াজুর রশীদ, রাজনৈতিক সংস্কৃতি: প্রেক্ষাপট, বিষয়, প্রতিবাদ, প্রতিরোধ, সমগ্র রচনা-১, অনুভব প্রকাশনী, বাংলাবাজার ঢাকা, প্রথম প্রকাশ-২০২২, পৃষ্ঠা-৩৪১।
২। সৈয়দ রিয়াজুর রশীদ, রাজনৈতিক সংস্কৃতি: প্রেক্ষাপট, বিষয়, প্রতিবাদ, প্রতিরোধ, সমগ্র রচনা-১, অনুভব প্রকাশনী, বাংলাবাজার ঢাকা, প্রথম প্রকাশ-২০২২,
৩। সৈয়দ রিয়াজুর রশীদ, ছায়া-আবছায়া, সমগ্র রচনা-১, অনুভব প্রকাশনী, বাংলাবাজার ঢাকা, প্রথম প্রকাশ-২০২২, পৃষ্ঠা-১০১।
৪। সৈয়দ রিয়াজুর রশীদ, ছায়া-আবছায়া, সমগ্র রচনা-১, অনুভব প্রকাশনী, বাংলাবাজার ঢাকা, প্রথম প্রকাশ-২০২২, পৃষ্ঠা-১০১।
৫। সুশান্ত বর্মণ, সৈয়দ রিয়াজুর রশীদ রচিত ‘ছায়া আবছায়া’ উপন্যাসে অবগাহনকেন্দ্রিক অভিজ্ঞতা, https://www.bindumag.com/2023/11/susanta-barmans-article-on-syed-riazur-rashid.html ২৭ নভেম্বর, ২০২৩।
৬। সৈয়দ রিয়াজুর রশীদ, AM I BEING A PARANOID, , সমগ্র রচনা-১, অনুভব প্রকাশনী, বাংলাবাজার ঢাকা, প্রথম প্রকাশ-২০২২, পৃষ্ঠা-১৩২-১৩৩।
৭। শোয়েব শাহরিয়ার, সৈয়দ রিয়াজুর রশীদের গল্প: নিবিড় পাঠ, নিসর্গ, বর্ষ ৩৮, সংখ্যা ২, আগস্ট ২০২৩, পৃষ্ঠা- ৪৩৯।
৮। সৈয়দ রিয়াজুর রশীদ, একটি সত্য ঘটনার রংচং চড়িয়ে গল্প, সমগ্র রচনা-১, অনুভব প্রকাশনী, বাংলাবাজার ঢাকা, প্রথম প্রকাশ-২০২২, পৃষ্ঠা-১৪৭।
৯। সৈয়দ রিয়াজুর রশীদ, অন্নপুরাণ, সমগ্র রচনা-১, অনুভব প্রকাশনী, বাংলাবাজার ঢাকা, প্রথম প্রকাশ-২০২২, পৃষ্ঠা-১৬১।
১০। সৈয়দ রিয়াজুর রশীদ, জলপ্রপাতের উপাখ্যান, সমগ্র রচনা-১, অনুভব প্রকাশনী, বাংলাবাজার ঢাকা, প্রথম প্রকাশ-২০২২, পৃষ্ঠা-১৭৩।
১১। সৈয়দ রিয়াজুর রশীদ, ২১.২.১৯৫২, সমগ্র রচনা-১, অনুভব প্রকাশনী, বাংলাবাজার ঢাকা, প্রথম প্রকাশ-২০২২, পৃষ্ঠা-১৮৫।
১২। সৈয়দ রিয়াজুর রশীদ, শরীরের বাজার, সমগ্র রচনা-১, অনুভব প্রকাশনী, বাংলাবাজার ঢাকা, প্রথম প্রকাশ-২০২২, পৃষ্ঠা-২২২।
১৩। https://www.granthagata.com/2022/12/interview-syed-riazur-rashid.html
১৪। সেলিম মোরশেদ, প্রসঙ্গ: রক্ত অনুষঙ্গ,https://www.bindumag.com/2023/11/selim-morshed-article-on-syed-riazur-rashid.html, ২৮ নভেম্বর, ২০২৩।
১৫। মাসুদ মুস্তাফিজ, বর্তমান কালপর্ব বাংলা সাহিত্যের পুরাণ বা মিথভাষার লোকায়িত সন্ধানে: তামাদিপাতা ও ভাষার আঙ্গিক পাঠের সরল অনুভূতি, https://www.bindumag.com/2023/11/masud-mustafiz-article-on-syed-riazur-rashid.html, সোমবার, ২৭ নভেম্বর, ২০২৩।
১৬। সৈয়দ রিয়াজুর রশীদ, আশির দশক এবং ছোটোগল্পের কথকতা, সমগ্র রচনা-১, অনুভব প্রকাশনী, বাংলাবাজার ঢাকা, প্রথম প্রকাশ-২০২২, পৃষ্ঠা-৩০৮।
১৭। সৈয়দ রিয়াজুর রশীদ, রাজনৈতিক সংস্কৃতি: প্রেক্ষাপট, বিষয়, প্রতিবাদ, প্রতিরোধ, সমগ্র রচনা-১, অনুভব প্রকাশনী, বাংলাবাজার ঢাকা, প্রথম প্রকাশ-২০২২, পৃষ্ঠা-৩৪৭—৩৫১।