আশ্চর্য এক বেদনা

আশ্চর্য এক বেদনার সঙ্গে প্রতিশ্রুত আমি, মৃত্যু থেকে অবসর নিয়ে
আবার মৃত্যুর দিকেই বাড়িয়ে রেখেছি দীর্ঘ হাত…
হঠাৎ থেমে যাবে জানি পায়ে বাজা ঝিঁঝির সেতার।হাতের জ্বলন্ত
সিগারেট আর তীব্র নীল শরৎকালের আকাশ জানে একটি অসমাপ্ত
জীবনের পাণ্ডুলিপি পড়ে আছে কোথাও-মধ্যমণি হয়ে আছে নিঃসঙ্গ
টাওয়ার! আমি জানি টাওয়ারের মৌন অভিজ্ঞান
পৃথিবীতে বেঁচে থাকার শ্রেষ্ঠদিনগুলোও একসময় আপেক্ষিক হয়ে
ওঠে

প্রেম তো শীতের কোকিল-কুয়াশার হাওয়াই মিঠাইয়ে
থাকে লুকিয়ে…আর দ্রোহ মানে বাঘ তথা হলুদ তুফান
মৃত্যুকে সম্পাদনা করে রেখে যাব আমি দুটি জ্বলজ্বলে চোখ
তাকিয়ে থাকবে যারা প্রেম ও দ্রোহের আকুতি নিয়ে…

পবিত্রচোর

আমার ডানে চোর বায়ে চোর। আমি কিছু বুঝে ওঠার আগেই
এক চোর আমার নিঃশ্বাস তার গোপন জামার পকেটে ভরে নিলো
আরেক চোর বুকের ভেতর কান পেতে নিয়ে গেলো লালশব্দ,
নীলশব্দের ঐকতান। আমার কান বুক থেকে কয়েক কিলোমিটার
দূরে…
ফলে আমার বুকের ঐকতান ঠিকমতো পৌঁছে না আমার কানে!

যে পথে গাড়ি চলে,জানি সে পথে নৌকাও যায়…
একদিন নৌকা চড়ে যাব একজোড়া ধবল রাজহাঁসের গ্রামে
যেখানে এক হাঁস আরেক হাঁসের ঠোঁটে আঁকে
লালসূর্যের গান!

আর পবিত্রচোরের দরজা জানলা সব খুলে যায়,খুলে যেতে থাকে
পবিত্রচোর তুমি তো একা নও শতশত, হাজার-হাজার
লাখলাখ-
তোমার আঙুল থেকে ছুটে আসা তিরের ফলা
কী আশ্চর্য উপায়ে কাশফুল
আর তোমার ভুলচাবিতে একে একে খুলে যায় পৃথিবীর সব
জটিল তালা!

কবিতাই ঘুরতে ঘুরতে

প্রথম কবিতা ধরিয়ে হাতে ওই যে গেলাম-নরক থেকে জীবন থেকে
তারপর তো শুধু পালানো আর পালানো
রক্তেরও শর্ত থাকে,আমার শর্তহীন মগজপ্রিয় অনুলিপি
প্রামাণিক পত্রালি একটাও না থাক হাতের কাছে,তবু জানবো আছে
নক্ষত্রপুঞ্জের চেয়ে আরো বেশি আলোর বিকীরণ…

ক্যাটরিনায় বারবার খুলে পড়ে যাওয়া পৃথিবীর খোঁপাটা
আমি অজস্র আঙুলে প্রতিবারই যত্নের সঙ্গে বাঁধিয়ে দিই
এরকম খোঁপাতেই লুকিয়ে থাকতে পারে হাজার আয়ুর প্রজাপতি

আগুনের বলের মতো ধ্বনি আমাকে তাড়া করে নিয়তই
একজন বলে দুজন মিশ্রিত হার্টবিট বুঝিবা আগুনেরই লিথোগ্রাফ
ধরিয়ে হাতে ওই যে গেলাম-
তারপর তো শুধু পালাবদল আর পালাবদল

আবার যখন দেখা হবে; কবিতা- দেখা না হলেও জেনো কবিতাই
কবিতাই তো ঘুরতে ঘুরতে মহাপৃথিবী

বৈধব্য

আমি তো ময়ূরের অলঙ্কারগুলো চুরি করে তোমাকেই দিতে চেয়েছিলাম
অথচ হাজার অলঙ্কারেও তোমার বৈধব্য কাটলো না
বৈধব্য মানে অন্যপক্ষের মরে যাওয়ার গল্প!

রংধনুজ্যামিতি-২৯

জরুরি হাওয়াভরা মানুষ হাওয়ার মতোই নাড়িয়ে যাবে আজ
দ্বিধাগ্রস্ত ডাল…