কবিতার ভাষা ॥ কাজী মহম্মদ আশরাফ 

অন্তরের জিনিসকে বাহিরের, ভাবের জিনিসকে ভাষার, নিজের জিনিসকে বিশ্বমানবের এবং ক্ষণকালের জিনিসকে চিরকালের করিয়া তোলা সাহিত্যের কাজ।^১

… কবিতা এবং সাহিত্যে প্রযুক্ত মহান রচনাশৈলীর কথা সাধারণভাবে বলতে গিয়ে আমাদের অবশ্যই বিবেচনা করে দেখতে হবে যে, কোনো কোনো রচনা কেবল নির্বিচারে প্রযুক্ত ব্যাপক অলঙ্করণের জন্যই মোটামুটি একটা ঐশ্বর্যের ভাব-দ্যোতনা বহন করে কিনা, এবং যখন এইগুলোকে ভাষাদেহ থেকে খুলে নেয়া হয়, তখন নিছক শব্দাড়ম্বরে পর্যবসিত হয় কি না—এমন রচনাংশকে প্রশংসা করার চেয়ে ঘৃণা করাই অধিকতর মহত্তের কাজ। …

যদি কোনো বুদ্ধিমান এবং ভালো পড়ুয়া লোক বেশ কয়েকবার ধৈর্য সহকারে রচনার পাঠ শুনতে পারেন, এবং তারপরও যদি তা মহান ঐশ্বর্যের দ্যোতনা নিয়ে পাঠকের আত্মাকে স্পর্শ না করে এবং তা যদি কেবল শব্দগুলো যে অর্থ-দ্যোতনা বহন করে—তার চেয়ে মনের ভাবনার উপযোগী অনেক বেশি জিনিস না দিতে পারে, পরন্তু দীর্ঘ যত্ন সহকারে পরীক্ষা করলে যা ক্রমশঃ বেশি করে নিজের আবেদনশীলতা হারিয়ে ফেলে, তাহলে তা কখনই সত্যিকারের সমুন্নত রচনার উদাহরণ হতে পারে না, যদি না তা একের অধিকবার শ্রুত হবার দাবি রাখতে পারে।^৩

তোমরা তোমাদের শব্দ ব্যবহারে সতর্ক এবং কৌশলী হলে রচনার উৎকর্ষ (আসলে ঔৎকর্ষ) দেখাতে পারবে। পছন্দসই শব্দ প্রয়োগের মুন্সিয়ানা পরিচিত শব্দের নতুন অর্থ সৃষ্টি করতে পারে। যদি এমন হয় দুর্বোধ্য বিষয় আলোচনার জন্য নতুন পরিভাষা উদ্ভাবন করতে হচ্ছে, তাহলে তোমাদের নতুন শব্দ তৈরিরও সুযোগ এসে যাবে, যা রোমীয় পূর্বপুরুষদের কাছে ছিলো অজ্ঞাত এবং যতক্ষণ তোমরা যোগ্যতায় বা বিচক্ষণতার সাথে এ কাজ করবে, ততক্ষণ এ কাজে কেউ আপত্তি করবে না।^৪

কবিতা যে ভাষা ব্যবহার করে সেই ভাষার প্রত্যেক শব্দটির আভিধাননির্দিষ্ট অর্থ আছে। সেই বিশেষ অর্থেই শব্দসীমা। এই সীমাকে ছাড়িয়ে শব্দের ভিতর দিয়েই তো সত্যের অসীমতাকে প্রকাশ করতে হবে। তাই কত ইশারা, কত কৌশল, কত ভঙ্গি।^১৩

আমি ভাষা ও ভাব পৃথক করিয়া আলোচনা করিয়াছি, কিন্তু বাস্তবিক কবির নিকট ভাষা ও ভাবের ভিতর কোনো প্রভেদ নাই। কবিতার ভাষা ও ভাব পরস্পরের উপর পরস্পর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। ভাব মন্দ হইলে কবিতার ভাষা কখনোই সুন্দর হইতে পারে না, এবং ভাষা কদর্য হইলে ভাবও সম্পূর্ণরূপে কবিত্বপূর্ণ হাইতে পারে না। কবিতার ভাষা ভাবের দেহস্বরূপ, কিছুতেই তাহা ভাব হইতে পৃথক করিতে পারা যায় না। … যে অন্তর্নিহিত শক্তি দ্বারা কবিতায় ভাব ও ভাষা সম্পূর্ণ একীকরণ সম্পন্ন হয় তাহাই কবিতার আত্মা।^১৪

কাব্যের ক্ষেত্রে ভাবও শিল্পীত হয়ে দেখা দেয়, নয়তো তার প্রকাশ হয়নি। যা প্রকাশিত হয়েছে তাই নিয়ে বিচার। ভাষা ও ছন্দের শরীরে সমগ্র কাব্যের প্রকাশ। … ছন্দ আশ্চর্য হবার উপায় নেই যদি তার মধ্য দিয়ে কাব্যের আশ্চর্য ভাব ছন্দিত না হয়ে থাকে; ভাবের তরঙ্গেই ছন্দ।^১৬

কাব্যের প্রসাধনে বাক্যসাধনার দুরূহ চরম দাবিকে মেনে নিতে হবে। কথাকে অত্যন্ত গভীরে বাজিয়ে নিলে তার ধ্বনি স্পষ্ট হয়। শুধু কানে শোনা ধ্বনি নয়, বাক্যে অগণ্য সূক্ষ্ম শ্রুতি—তার Overtone—মনে ধারণ করা চাই। এর জন্যে চাই শিল্পের জ্ঞান এবং ধ্যান—যাকে বলা যায় শিল্পাগ্রহ—সংসর্গের নিবিড় আসঙ্গে ভরা বাক্যের শব্দ শুনতে হবে। তালের মেট্রনমে তা ধরা পড়ে না, অনিবিড় ঝংকারে তা চাপা পড়ে, ললিত লঘু বাক্যে তাকে হারাই। আধুনিক বাংলা কবিতায় যেন অনুপ্রেরণা এবং অভ্যাস দুয়ের গূঢ়ত্ব আমরা না ভুলি, কথার আওয়াজ হারিয়ে কেবলমাত্র কথার শব্দ গেঁথে কবিতা লেখায় নিবৃত্ত হই। এই ক্ষেত্র রচনার চপল ইচ্ছা-চাতুর্য আমাদের শত্রু; রচনায় বিরতির ধর্ম্য আমরা ভুলতে বসেছি। দ্রুত চলতি কালের যোগ্য তরল বাক্যের আদান-প্রদানে কাব্য তৈরি হয় না। মগজে বিরল বাক্যের ঘনস্তর জমা হয়ে ওঠবার সময় থাকা চাই, যেখানে অবচেতনার জমিতে কথা নূতন হয়ে দেখা দেয়।

অমিয় চক্রবর্তী আরও মনে করেন, সাধু ভাষা যখন আধুনিক বাংলার যথার্থই অসাধু এবং অচল, তখন দুয়ের মিশ্রণে বিশেষ সাবধান হওয়া দরকার। তিনি অতি মিষ্টত্বে দুষ্ট ‘কবিত্বপূর্ণ’ বাক্যের ব্যবহার বাদ দিতে চান। যা মুখে বলা হয় না তা কলমে লেখা যাবে না, কেউ যদি এমন প্রতিজ্ঞা করে অমিয় চক্রবর্তীর মতে সেই প্রতিজ্ঞার মূল্য আছে। তাঁর মতে, কবিতায় জায়গার অভাবে নানা অভিসন্ধির শরণাপন্ন হতে হয়, কিন্তু সংহতির অসতর্ক বাক্যের ব্যবহার রক্ষা হয় না, শেষ পর্যন্ত বাধা পায়। তিনি ভাষার ব্যবহারে সূক্ষ্ম চেতনার অভাবকে শিল্পচেতনারই অভাব বলে মনে করেন। তিনি আরও বলেছেন, “অত্যন্ত গদ্যভাব এবং ভারী কথার সিমেন্ট-করা পদ আধুনিক কাব্যের আরেক সমস্যা।” তিনি মনে করেন, মনে রাখা উচিত বাংলা কবিতায় এই মাথাভারী মস্ত কথার দৌরাত্ম্য সংস্কৃত ভাষার দুর্ব্যবহার হয়ে দেখা দিলেও এই মাননিক প্রতিক্রিয়া নকল সংস্কৃত এবং নকল পশ্চিমী। তাঁর এ উক্তির উদ্দেশ্য সুধীন্দ্রনাথের কাব্যভাষা বলেই মনে হয়।^১৭

কবি ঘটকের মতো, পাত্র-পাত্রীর মিলনেই তার উপকারিতার শেষ।…
দৈনন্দিন ভাষা আর কাব্যের ভাষা বস্তুতই বিভিন্ন, বৈধ মতেই বিভিন্ন। এ প্রভেদ গদ্যের ও পদ্যের স্বভাবগত, গদ্যের অবলম্বন বিজ্ঞান, কাব্যের অন্বিষ্ট প্রজ্ঞান। তাই গদ্য চলে যুক্তির সঙ্গে পা মিলিয়ে, আর কাব্য নাচে ভাবের তালে তালে; গদ্য চায় আমাদের স্বীকৃতি, আর কাব্য খোঁজে আমাদের নিষ্ঠা; রেখার পরে রেখা টেনে অবিশ্রান্ত গদ্য যে ছবি আঁকে, গোটা কয়েক বিন্দুর বিন্যাসে কাব্যের যাদু সেই ছবিকেই ফুটিয়ে তোলে, আমাদের অনুকম্পার পটে। কাব্যের এই মরমী ব্রতে সিদ্ধি আসে প্রতীকের সাহায্যে। শব্দ মাত্রেরই দুটো দিক আছে; একটা অর্থের দিক, অন্যটা তার রসপ্রতিপত্তির দিক। গদ্যের সঙ্গে শব্দের সম্পর্ক ওই প্রথম দিকটার খাতিরে; গদ্যে শব্দগুলো চিন্তার অধার। কিন্তু কাব্য শব্দের শরণ নেয় ওই দ্বিতীয় গুণের লোভে; কাব্যের শব্দ আবেগবাহী।^১৮

সাধারণ অভিজ্ঞতার জগতের ভাষার সমাজ-প্রদত্ত আভিধানিক নির্দেশকে বিলুপ্ত ক’রে ভালেরি, এলিয়ট, য়েটস প্রভৃতি তাদের কাব্যলোকের চারিদিকে একটি অখণ্ড শূন্যতা রচনা করেছেন।^১৯

কাব্যের অর্থমাত্রই অনর্থকারী। গদ্যের ভাষা স্বচ্ছ কাচের মতো, নিজেকে দৃষ্টিগোচর না করে আমাদের দৃষ্টিকে এগিয়ে দেয় ওপারের বস্তুগুলির দিকে। কবিতার ভাষা কিন্তু নিজেকেই চোখের সামনে তুলে ধরে, দৃষ্টিকে আটকে রাখে ঐ কারুকার্য-খচিত কাচের মধ্যে, কাব্যেতর কিছু দেখতে দেওয়া তার আত্মাবমাননার সামিল।^২০

ভিন্ন বস্তুর সঙ্গে তুলনা বা সমীকরণ ছাড়া বর্ণনার কোনো উপায় আছে কিনা, আর যে কোনো কবিতার কতখানি ছবি থাকে, আর কবি যদি জ্ঞানের ভাষায় কথা বলতে যান তাহলে তিনি আর কবি থাকেন কতটুকু?^২১

সকলেই জানেন যে সাধারণ জীবনের ব্যবহারিক ভাষা আর সাহিত্যের ভাষা এক নয়, আবার গদ্যের ভাষা আর কাব্যের ভাষাতেও পার্থক্য আছে। গদ্যকাব্যের সার্থকতা স্বীকার করি, তবু এ-কথাও সত্য যে কাব্যের প্রধান বাহন ভাষার সেই সুনিয়ন্ত্রিত বেগবিকশিত ভঙ্গি, যার নাম ছন্দ। প্রথমেই মেনে নিতে হবে যে ছন্দ জিনিশটা কৃত্রিম নয়, মিল অনুপ্রাসাদি আনুষঙ্গিক অলংকার নিয়ে শুধুমাত্র একটা কৌশলও নয়, কাব্যের প্রাণের সঙ্গে তার অবিচ্ছেদ্য সংযোগ। কোনো-একটা আবেগ দিয়ে বলতে গেলে ছন্দ এসে পড়ে স্বভাবেরই অনতিক্রম্য প্রভাবে; আবেগের আঘাতে ভাষা যে স্বতই ছন্দে তরঙ্গিত হ’য়ে ওঠে, তার প্রমাণ রত্নাকর দস্যুর কাহিনীতে শুধু নয়, সাহিত্যের ইতিহাসেও আছে।^২২

বিষ্ণুবাবু একজন দক্ষ কলাকৌশলবিদ কিন্তু মার্কসিস্ট নন। তাঁর কলাকৌশল মার্কসবাদকেই হত্যা করে। কিন্তু এ কথা মনে করলে ভুল হবে যে, বিষ্ণু বাবুর গলদ শুধু কলাকৌশলেই। কলাকৌশল তাঁর ভাবধারাকেও বিকৃত করে দিয়েছে, অথবা তাঁর ভাবধারারই প্রকৃত প্রতিচ্ছবি হল তাঁর কলাকৌশল। তাঁর কবিতায় সমাজতন্ত্র, জনগণ, ধর্মঘট, তেভাগা—এসব সত্যকার মানুষের সত্যকার সংগ্রাম নয়, এসব হচ্ছে কতকগুলি আধ্যাত্মিক আইডিয়া, উপকথার লালকমল আর নীলকমলের মত প্রহেলিকা, মনের একটা আলোড়ন, ভাবের একটা রঙীন নেশা।^২৪

সাধারণ জীবনে যদি সাহিত্যের ভিত্তি গাঁথতে হয়, তাহলে যে বাংলা কবিতার নিতান্তই কবিজনোচিত ও উন্মার্গ সৌখীন চাল ত্যজ্য, সে বিষয় কারো সন্দেহ নেই। এবং যতদিন না গদ্য ও পদ্যের পাশাপাশি থাকবার ব্যবস্থা বাংলা কবিতায় হচ্ছে, ততদিন সামাজিক জীবনের অলিগলিতে বাংলা কবিতার যাতায়াত রুদ্ধ।^২৫

কবিতায় শব্দ ব্যবহারের ক্ষেত্রে নির্বাচনের প্রশ্নটা প্রথমে আসে, তারপরে উচ্চারণগত ধ্বনির বিশিষ্ট এবং অবশেষে শব্দের অর্থবহন কোরবার ক্ষমতা। কবিতা যখন আমরা পাঠ করি তখন সংগে সংগেই এ বিশিষ্টতাগুলো আমাদের কাছে ধরা পড়ে না, কিন্তু বিশ্লেষণে অগ্রসর হলেই আমরা কবির শব্দ ব্যবহারের তাৎপর্য সম্পর্কে ক্রমশঃ অবহিত হই।…

আধুনিক কবিরা কবিতাকে শব্দের সম্ভাবনা নির্ণয়ের একটি বিশেষ পদ্ধতি হিসেবে গণ্য করেন। অর্থাৎ একটি ভাষায় ববহৃত শব্দ-সামগ্রী অর্থপ্রকাশের দিক থেকে কতটা সক্ষম কবি কবিতা রচনার সময় তার পরীক্ষা করে থাকেন। …

আধুনিক কবিদের কাছে কোন বস্তু বা বিষয়ের নিজস্ব মূল্য বা গুরুত্ব নেই। আমাদের প্রতিদিনের ব্যবহারের সামগ্রী যখন কোন মূল্য পায় তখন সে তার ব্যবহারের তাৎপর্যের কারণেই মূল্য পায়।^২৬

… কবিতার যাবতীয় উপাদান আমাদের চতুর্দিকেই ছড়িয়ে আছে। দরকার শুধু চিত্তের ঈষৎ বেদনা অথবা চক্ষুতে ঈষৎ কৌতুক নিয়ে তাদের দিকে তাকানো। দরকার শুধু তাৎক্ষণিক অর্থের অতিরিক্ত কোনো অর্থ তাদের মধ্যে খুঁজে নেওয়া। আমি কি কোনো নতুন ফুল, কিংবা নতুন পাখি, কিংবা নতুন মানুষ কাউকে দেখাতে পারি? তা নিশ্চয় পারি না। কিন্তু চেষ্টা করতে পারি পুরনো ফুল, পুরনো পাখি আর পুরনো মানুষকেই অন্য চেহারায় দেখতে। চেষ্টা করতে পারি তাদের অস্তিত্ব, আন্দোলন ও উন্মোচনের একটি তাৎপর্য খুঁজে নিতে।^২৭

কবিতার ভাষা প্রত্যেক কবিতার জন্যই যেন স্বতন্ত্রভাবে জন্মলাভ করে। বিশেষ কবিতার জন্য অস্থিমজ্জায় মিশে এক অখণ্ড ব্যঞ্জনায় তা অবিভাজ্য হয়ে যায়। তার পুনরাবৃত্তি চলে না, বা এক কবিতার খণ্ডাংশ দিয়ে অন্য কবিতাও গড়ে তোলা যায় না। সমঅর্থপূর্ণ ভাষা গদ্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রে ব্যবহার করা যায়। কিন্তু দুটি সার্থক কবিতায় একই ভাষা কেউ আবিষ্কার করতে পারবেন না। এমনকি একজন কবি নিজেই নিজের ব্যবহৃত ভাষার পুনরাবৃত্তি করেন না।

এখানে হাসান হাফিজুর রহমান কবিতার ভাষায় নতুনত্বের ধারণা ব্যক্ত করেছেন। প্রতিটি কবিতার ভাষায় তিনি নতুনত্ব দেখতে আগ্রহী। তবে তাঁর সময়ের “সাম্প্রতিক কবিতার ভাষার আদল, প্রয়োগবিধি, রুচিবিন্যাস, শব্দব্যবহার ইত্যাদি বিভিন্ন কবির হাতে পড়েও খুব কাছাকাছি, পরস্পরের হাত ধরে যেন সজ্জিত”—তাঁর কাছে মনে হয়, এ যেন একই কামারশালায় তৈরি। একক সৃষ্টির মহিমায় তা স্বতন্ত্র ও উজ্জ্বল নয়, যেন যৌথ ব্যবহারের রক্ষিত উপাদান।  এর কারণহিসাবে তিনি মনে করেন, সাম্প্রতিক কবিদের অনুপ্রেরণার উৎস এক, আহরণের স্টক-টাও তাই সমগোত্রীয়। প্রায়ই তারা নিজস্ববোধে ধারণা ও চেতনায় এবং আত্মনিরীক্ষায় পৃথিবীর পথিক নন বলে তাঁদের উত্তেজনাটা ধার করা, অভিজ্ঞতার কাঠামোটাও চলতি হাওয়ার তপ্ত খোলা থেকে তুলে নেওয়া। ফলে, মুখের ভাষা আগে থেকেই রপ্ত। গণ্ডিটা ক্ষুদ্র বলে পরিশ্রমটাও এতে একেবারেই সংক্ষিপ্ত। তিনি মনে করেন, এতে লাভ বোধকরি এতটুকুই যে, কবি ও কবিতার সংখ্যা মৎস্যডিম্বের মতো অগণন হতে আর কোনো বাধাই থাকে না।^২৮

কবিতার কিছু লাইনের মানে থাকে, কিছু লাইনের কোনোই মানে থাকে না। প্রতি লাইনের ব্যাখ্যার ইচ্ছে মূঢ়তা ও অসঙ্গত প্রয়াস মাত্র। লিখতে লিখতে কবির কাছে এমন দুচারটি শব্দ বা লাইন এসে যায়, যেগুলি আপাতত পারম্পর্যহীন বা আগের লাইনের সঙ্গে অর্থের যোগাযোগ রক্ষা করে না, কিন্তু লিখে ফেলে—এক ধরনের সবল বাসনায়, কবি সেগুলি আর কাটতে চান না, ‘কাটব না, যা হয় হোক’, এই ধরনের একটা মনোভাব আসে। কিন্তু পাঠক অসহায়, তার পক্ষে কবি কোথায়—কোথায় এমন কৌতুক করেছেন, বোঝা অসম্ভব, সুতরাং প্রতিটি শব্দ ও লাইনের মানে বা প্রয়োজন খুঁজতে গিয়ে হিমসিম খায়, অনেক সময় সেইজন্যই কবিতাটি নিরর্থক হয়ে যায়। কারণ, এ-কথা নিশ্চিত, ঐ ধূসর, রহস্যময়ভাবে আগত শব্দ বা বাক্যবন্ধই একটি কবিতার মূল কবিতা।^২৯

কবিতার শরীরে সঙ্কেত ও প্রতীকের যে লীলা তা কখনোই দুর্বিশ্লেষ্য নয়। এইসব আপাত জটিলতার নেপথ্যে কবিতার মর্মে কাজ করে সমাজ, দেশ ও কাল। …

হাজার মতবাদের টানা পোড়েনের অস্তিত্ব মেনে নিয়েও এ কথা স্বীকার করতেই হয় যে কবিতার বিষয়-আশয় খুব বেশি বদলায় না। প্রতিক্রিয়া ও অভিব্যক্তির ভিন্নতা দেখেই আমরা দু’জন কবিকে পৃথক বলে চিনতে পারি।^৩০

শেষ পর্যন্ত কবির উৎকর্ষ শব্দবাহিত এবং ব্যবহার্য প্রতিটি শব্দের রয়েছে ঐতিহ্য ও সংস্কৃতিগত ইতিহাস। কবির শব্দ তাই শুধু আভিধানিক নয়, আভিধানিক এবং অভিধান-অতিক্রান্ত —যার মধ্যে বিধৃত প্রযুক্ত শব্দের ঐতিহ্য ও সংস্কৃতিগত ইতিহাস। তাই ভাষাই কবিতা নয়, ভাষা কবিতার উপাদান, যেখান থেকে কবি আর সমালোচক যান দুই বিপরীত দিকে। সমালোচক থাকেন অভিধানে বন্দী, আর কবি আনেন অর্থান্তর, জাগিয়ে তোলেন ব্যঞ্জনা—অজানিত বহু গভীর তলের।^৩১

 জ. উৎপলকুমার বসু (১৯৩৭—২০১৫)

আমরা যে বাংলাভাষায় কথা বলি বা লিখি তা মোটামুটি রবীন্দ্রনাথেরই তৈরী। আমাদের বাক্যগঠন, বানানরীতি, শব্দবিচার সবই ঐ ছাব্বিশখণ্ড থেকে তৈরী হয়েছে। এবং আমি বা আপনি এটা যতো না ভালো জানি, প্রতিষ্ঠান জানে আরো ভালোভাবে। সুতরাং আমাদের শাসনের জন্য, আমাদের সর্বস্ব গ্রাস করার জন্য ঐ ভাষাই ব্যবহৃত হচ্ছে। ঐ ভাষায় ‘আত্মার স্বাধীনতা’ ঘোষণা করা যায় না এবং ‘আত্মার স্বাধীনতা’ ঘোষণা যদি কবিতা হয়, তবে ঐ ভাষায় আজ আর কবিতা লেখাও চলে না। অর্থাৎ ‘বাংলা ভাষা’তেই কবিতা লেখা অসম্ভব। …

সুতরাং আমাদের নির্মমভাবে, এক নতুন ভাষা তৈরী করা দরকার। আমাদের প্রচলিত বাক্যরীতি, শব্দব্যবহার সমস্তই বর্জন করে এক অভিনব গদ্য তৈরি করা দরকার যা দিয়ে নাটক, কবিতা, গল্প সবই লেখা চলে। এর জন্য আমাদের খুঁজে বের করতে হবে গ্রামের শব্দ, লৌকিক বাক্যরীতি, আসামী উড়িয়া বিহারী বাক্যরীতি—আমাদের যে নতুন ভাষা তৈরী হবে তা হল ঐ বিভিন্ন ভাষা পদ্ধতির সমন্বয়। আমরা ত্রাণ করতে পারি একমাত্র ঐ নতুন ভাষা দিয়ে।^৩২

কবিতার ভাষা নিশ্চয় আমাদের দিনানুদিনের ভাষার অনুসরণে সৃজিত হবে হবে না। এমনকি সাহিত্যিক গদ্যভাষাও কি আমাদের প্রতিদিনের ব্যবহৃত ভাষার চেয়ে আলাদা নির্মাণ।^৩৩

কবিতার জন্য পূর্বনির্ধারিত কোনো বিষয় নেই, নেই কোনো পূর্ব-নির্ধারিত শব্দ, বাক্য বা ভাষারীতি। সবকিছুই বিষয়বস্তু হ’তে পারে কবিতার, এবং যে-কোনো ভাষারীতি বিষয়বস্তুকে রূপান্তরিত করতে পারে কবিতায়। কিন্তু এক পরম মুহূর্তে ওতপ্রোতভাবে জড়িত হ’তে হয় ভাষা ও বিষয়বস্তুকে, ওই সম্পর্ক বিবাহের চেয়েও অনেক আন্তরিক ও অবিচ্ছেদ্য। যে কোনো কিছুই সুন্দর কবিতার জন্যে, কারণ বিষয়ের নিজস্ব সৌন্দর্য রচনাংশে কবিতা করে না, বরং কবিতায় পরিণত হয়ে বিষয় সুন্দর হয়ে ওঠে।^৩৪