জলকেলি
দু’চোখের চেয়ে বৃহৎ জলধি নেই এই ছায়াপথে
. মানুষ এখন কাঁদতেই ভুলে গেছে
প্রস্তরবুক ভেঙে যত মৃত অশ্রুফসিল
. কারা খুঁজে নেবে?
বরফশুষ্ক জলহীন জ্বলে পুড়ে যারা ধুধু
. বালিয়াড়ি হয়ে আছে।
তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ সত্যি তাহলে জলের জন্য হবে
হলাহল
ঘরেই কীটনাশক
ঝুলনে টাঙানো দড়ি
বাইরে রেললাইন
কলসি ও ভরা গাঙ
প্রতিদিনকার ব্লেড
কাস্তে-দা-বটি-ছুরি
ছিপিখোলা কেরোসিন
মদিরার সাথে ভাঙ
আছে কালকুট র্যাব
ওপারে বিএসএফ
বাড়িওয়ালা
একরুমের পুরনো বাসা
নেই আলাদা রান্নাঘর
এখানে সব–
খাওয়া, শোয়া ও নাকডাকা
বৃষ্টিকালে ডুবে গেলেও
প্রায়ই ঘরে পানি থাকে না
বিদ্যুৎ বা গ্যাস চাওয়া হাস্যকর।
পশুপাখির হট্টগোলে
খোলার কোনো সুযোগ নেই
সীল দরজা, জানালাটুকু
অনেকদিন হলো, দেখতে আসে না কেউ
একবারও দেখিনি বুড়ো বাড়িওয়ালাকে
বিশ্বাসী ওই কর্মচারী এসে ফি-মাস ভাড়া নিয়ে যায়!