সারাদিন মন চনমনে রাখবেন যেভাবে
কার সাথে কার লেনাদেনা
কে কার চেনা, কে অচেনা
কে হাতে খায়, কে চামুচে
কে কামড়ে, কে খায় চুষে
এসব এখন ধর্তব্য না।
কে পাতক আর কে পলাতক
এই ঋষি, ফের সেই হন্তারক!
কার হাতে কার ভাগ্য খোলে
কে দুধের স্বাদ মেটায় ঘোলে
এসব এখন স্মর্তব্য না।
কার পকেট কে দেদার কেটে
কে বসে খায় রসটা চেটে
কোন বেড়ালটা খুব সেয়ানা
কার সাথে ভাব খুব দেওয়ানা
এসব জানাও কর্তব্য না।
আসুন, সবাই গল্প করি—
ভোর সকালে, জানেন, পরী
ঘুমঘোরে ইশ! ঝাপটে ধরে
যা দিল না আদর করে…!
ভাবটা এমন মনে নিয়ে
কোন নায়িকার কয়টা বিয়ে
রোনালদো না মেসি ভালো
কে কোন নেতার পিঠ চুলকালো,
গোপন খবর ফিসফিসিয়ে
একে ধরুন, ওকে নিয়ে
নানা ঢঙে রঙ মাখিয়ে
এমনভাবে বলুন গিয়ে
ওই যেন হয় মুখ্য,
চনমনে মন মেজাজ পাবেন
থাকবে না ভাব রুক্ষ!
খা সব ডুবে নাক
এই শুনি টাকা ওড়ে
এই ঢাকা শহরে
সেই টাকা কারা ধরে
ওড়ে কোন পহরে?
এই টাকা ছড়িয়ে কে
দেয় বলো কীভাবে?
যারা ধরে তারা কে?
ওই টাকা কে খাবে?
আর দেখো কিছু লোকে
কাজে থাকে নিত্য
টাকা ধরা লোকে ভাবে
তারা দুর্বৃত্ত!
কাজ করা লোকে আজ
খুব অবহেলিত
তারা চায় খোদা যদি
চোখ তার মেলিত
খালি হাতে যেত না
কেউ ফিরে বাড়িতে
হায়, বুকে ব্যথা নিয়ে
এই ঢাকা ছাড়িতে!
ওড়া টাকা ধরা লোকে
খুব বেশি সেয়ানা
এত নিয়ে তবু বলে—
দে টাকা, দে আনা!
নে নে নে, সব নিয়ে ভালো থাক
খা খা খা, সব খাবি ডুবে নাক!
খাচ্ছো তুমি, খাও
বাকুম বাকুম বাকুম
অমন ভারি পেটটা তোমার!
কেমনে বলো ডাকুম?
বসলে খেতে ফোঁড়ন কাটো
ভাগ নিয়ে কী ফন্দি আঁটো
লোকসমুখে জানান দিয়ে
আমায় নিয়ে খেলো?
ওসবে নেই রুচি আমার
সবই তুমি গেলো!
চোখ বুজে তো থাকো দেখি
দেখাও আবার খাওয়া মেকি!
হাজার কোটি পার করেছো
পাওনি মোটে বাধা
গরিব হাতে একটু খেলেই
বাধাও গোলকধাঁধা!
হাতটা ধুয়ে আসি,
হচ্ছে খাবার বাসি!
কোর্মা পোলাও প্রিয় তোমার
আর গরু ও খাসি!
মা
বুকের ভেতর ছলাৎ ছলাৎ
ঢেউয়ের ছড়াছড়ি
এমন করে আর খেলেনি
ছইতোলা মন-তরী।
খেলল দারুণ লুকোচুরি
মনের পেটে পাতালপুরী।
যায় না দেখা মেঘ-ডুবুরি
আজব সে দেশ আজব ঘুড়ি!
বুকের ভেতর কাঁপন উঠে
আর থামেনি তা-যে
হঠাৎ মনের বস্তিঘরে
এসেই হাওয়া মা যে!
রাত গভীরে মায়ের দেখা
মা আমাকে
কাছে ডাকে
রাত গভীরে
ভীষণ একা
মায়ের দেখা
পেলাম ফিরে।
ঠাণ্ডা কী হাত!
জলের প্রপাত
ঘুমেরও ঘোর
জড়িয়ে আছে
বুকের কাছে
করল আদর।
চমকে উঠি
কাঁপছে টুঁটি
আলোর ফাঁকে
ডাকল নাকি?
ডাহুক পাখি!
মা আমাকে—
ডেকেই হাওয়া
হারিয়ে যাওয়া
পাই না খুঁজে
মা, ওগো মা
চাই গো ক্ষমা
দুচোখ বুজে
দুচোখ বুজে
দুচোখ বুজে…