পুরনো ডানা
প্রতিবার এভাবেই ছেড়ে দাও হাত।
বিকেলের আলো নিভে গেলে দূরের কোনো গল্প শোনাবে, কথা দিয়েছিল সমুদ্রটি। অথচ আমি তোমাকে বিষাদের গান গেয়ে শুনিয়েছিলাম। বলেছিলাম বালির আকাশ রচনায় আমার হাত ধরে রেখো, কিন্তু বর্ষা নামতেই দেখি পালতোলা সাম্পান হয়েছে বিকেল। বৃষ্টির জলের সাথে চোখের জল ছলকে পড়ে নীল ঘন কুয়াশা হয় ক্যানভাস । কফির মৌনতা পিঠে নিয়ে হাজির হয় হারানো অভিমান।
ঘুম আর জাগরণের মাঝে খেলা করে করে ধূসর আবছায়া হয়েছিলো অচেনা অন্ধকারের মিছিল আর অনন্ত ফাল্গুন পেরিয়ে গেছে যেন গহনবন, পাতাদের একটানা একঘেয়ে বিষণ্ণ সুরে আজো বসে আছি ঝুল বারান্দায় কোথাও কোন ছায়া নেই, তুমি চলে গেছ দীর্ঘ যাত্রাপথে পেছনে ফেলে দিয়ে পুরনো দুটি ডানা।
ম্যালানকোলিক গল্প
বিকেলের গল্পগুলো খুব ম্যালানকোলিক হয়
পেন্ডুলামে ঝুলে থাকে স্মৃতিরা
যাযাবর হয়ে ইতস্তত ঘোরাঘুরির পর
গোলকধাঁধায় আঁটকে থাকে অভিমানগুলো
আর কিছুটা দুশ্চিন্তা ঝুলে আছে জংধরা বিষণ্ণ রেলিঙের গায়
ডানাহীন আলোয় অতীত ছলকে ছলকে পড়ে
কাঁচপোকাদের রি রি সালিশের ভিড়ে
ঘুমহীন ছিপিতে আটকানো শিশি
সোপ অপেরা ম্যাপল পাতার ওপর লেখা হয়
এদিকে সংবাদপত্রে এসেছে নিখোঁজ সংবাদ
ট্রামে চড়ে বসা ক্রমশ ছোট হয়ে যাওয়া উপন্যাসের শেষ চরিত্রটিকে
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও আর।
ওর হাতে ছিল নিভে যাওয়া একটি রুমাল।