লাল মাছির গ্রাম ও অন্যান্য ॥ মোহাম্মদ নূরুল হক | চিন্তাসূত্র
৫ আশ্বিন, ১৪২৫ বঙ্গাব্দ | ২০ সেপ্টেম্বর, ২০১৮ | সকাল ১০:৪৮

লাল মাছির গ্রাম ও অন্যান্য ॥ মোহাম্মদ নূরুল হক

লাল রাত্রির কসম
লাল রাত্রির কসম, এই নীল রাত্রির কসম
আমার আকাশজুড়ে একটিই চাঁদ
অনন্ত তৃষ্ণায় আমি পুড়ি, আর পোড়ে
রাগী রোদ্দুরের চৈত্রে গেরুয়া বাউল;
আমাদের রাত্রি তবু সুর তোলে চির বিরহের!

কতনা বরষা গেল, কতনা বাদল
কত প্রজাপতি উড়ে গেল বিরান প্রান্তরে
কত অহঙ্কারে কুসুমেরা
.               ফিরিয়ে দিয়েছে চিরকাল
.                               ভ্রমরের নিবেদন!
এইসব লিখে রাখে হৃদয়ের নীল ইতিহাস?

আহারে বেকুব কবি আজো তুই হৃদয়ের দাস!
দ্যাখ, চেয়ে দ্যাখ
তোর হৃদয় রক্তাক্ত—ঝরছে ভীষণ রক্ত আজো
দ্যাখ ঐ রক্তের স্রোতে
.                         ভেসে যায় সবুজ প্রান্তর
কৃষকের ধানীমাঠ—ফসলের গোলা
পোয়াতি লাউয়ের ডগা কেঁপে কেঁপে উঠছে ভীষণ।

তবু দ্যাখ—সেই সুখী ফুলগুলোর কেমন অহম
তোর মৃত্যুর খবরেও বিচলিত হয় না কখনো।

আহারে বেকুব কবি—তবু তুই ভালোবেসে গেলি? 

মানুষের কত গল্প থাকে
মানুষের কত রকমের গল্প থাকে
কারও বন্ধুর গল্প—
কারও কারও থাকে পূর্বপূরুষের
বীরত্বের গাথা—সমুদ্রজয়ের কথা!
কারও কারও পূর্বপূরুষ ছিলেন
বাবা আদমের মতো
কারও বা আলেকজান্ডার।
এসবই তারা অতীতের গল্পচ্ছলে
.                                      বলে।

আর বর্তমান? আরও নাকি উজ্জ্বল।
কারও বন্ধুরা র‌্যাবে আছে,
.          কারও বন্ধু আর্মিতে
.              কেউ কেউ ম্যাজিস্ট্রেট
কারও কারও বন্ধু আবার সচিব
.                    এমপি-মন্ত্রীর পুত্র।

এই বন্ধুভাগ্যঅলা যুবকেরা ঠিক
সন্ধ্যার আন্ধারে বসে
এইখানে ঝিলপাড়ে
করে গল্প, নিজেদের আর প্রেমিকার
আর করে বন্ধুদের নানা বীরত্বের।
আমি চুপচাপ শুনি।

আমার কোনো বন্ধু নেই
না সচিবালয়ে না পুলিশে-আর্মি-র‌্যাবে
তাই আমার কোনো গল্প থাকে না
.                      এসব আড্ডায়।

আমার থাকে পেছনে
মেঘের কার্নিশ বেয়ে নেমে আসা
মাইল মাইল রাত্রি—গাঢ় অন্ধকার
আর থাকে—
রূঢ় বর্তমান—সূর্যকে কপালে রেখে
উদয়াস্ত হেঁটে চলা গন্তব্যের দিকে।

আর থাকে
নির্বান্ধব পিচ্ছিল রাত্রির দীর্ঘশ্বাস!

কাচারি ঘরের পালা 
এই সন্ধ্যার আন্ধারে আজও কাঁপে স্মৃতির কাচারি!

যেন বহুকাল পর ফিরে এলো হারানো সাকিন
রূপোর সিকির মতো ঝনঝনে শৈশব-কৈশোর
এইখানে বসে গেছে পুথির আসর?
তারই প্রগাঢ় সুরে
.                    চোখের মণির মতো নরম মেঘেরা
ভেসে যাচ্ছে আমাদের দক্ষিণের খোলা বারান্দায়!

তেল চিটচিটে সাদা পাঞ্জাবির কোমল পকেটে
যত্নে রাখা দাদার আঁতর শিশি
.                      যখন হঠাৎ কথা বলে ওঠে
তখন সমস্ত গাঁয়ে নেমে আসে নীল আসমান থেকে
ঝাঁক ঝাঁক আবাবিল!
আমরা গ্রামের ছেলে—চিরকাল অবুঝ-অবুঝ
বুঝিনি স্বার্থের প্যাচ, শুধু জানি ভালোবাসাবাসি
আমাদের কোনো ক্যালেন্ডার নেই
কোকিলের ডাক শুনে বুঝে যাই বসন্ত এসেছে
ভুলে যাই কবেকার বিষণ্ন সকাল!
ছন্দে-ছন্দে মাঠে নামি
.                         ঘরে ফিরি মাতাল সন্ধ্যায়!

এই গ্রামে সন্ধ্যা নামে
মাঠে-মাঠে নেমে আসে নীরব আন্ধার
আর এইখানে জেগে ওঠে সহস্র প্রাণের কথা
এইখানে কথা বলে
                রূপকথা-লাল কমল-নীল কমল
এইখানে কথা বলে চাঁদ সদাগর—যুবালখিন্দর
কালো অক্ষরে-অক্ষরে কথা বলে
.                                   সূর্যসেন—তিতুমীর
নবাব সিরাজ—
কথা বলেন চারুমজুমদার—বজ্রকণ্ঠের শেখ মুজিব।

লাল মাছির গ্রাম
আমার কফিন রেডি। তবু কেন অন্ধকারে ঠুকছি পেরেক!
এমন প্রশ্নের তোড়ে—
ভেসে গেছি কত কাল। চাঁদের নোলক পরা কত
রাত্রিকে ডেকেছি বউ। মৃত জোনাকির আগে আগে
ফিরে গেছি কত লাল রাত্রির আন্ধারে—
.                              লাল মাছি জেগে থাকা গ্রামে।
আমাদের দৃষ্টি তবু ভালোবাসে গলে পড়া রাতের শরীর!

মানুষেরা মরে গেলে মাছিগুলো আগে টের পায়?
তারা কেন উড়ে-উড়ে ঘুরে আসে কফিনের কাছে
তারা জেনে যায়—
অন্তহীন শূন্যতায় ভেসে যায় নির্বান্ধব কবি!
আমিও মৃত্যুর সখা—ভালোবাসি তারার কফিন
তাই—
আমি তো রাত জাগি না, রাত্রি জেগে জেগে
.                                    আমাকে পাহারা দেয়!

আর আমি চিৎ হয়ে—
                           শুয়ে থাকি।
অপমানে-অসম্মানে—একা একা যুদ্ধ করি বাতাসের লগে!

আমার বাংলাদেশ
আমার বাংলাদেশ—ধর্ষিতার মতো আজ কাঁদছ অঝোর
নাকে-মুখে হায়েনার নখের আঁচড়!
হাওয়ায়-হাওয়ায় উড়ছে তোমার চুল—আগুনে পুড়ছে
ওই হাত—গাঢ়ো নীল শাড়ির আঁচল, তবু তুমি নির্বিকার!

তবু তুমি নির্বিকার—চেয়ে আছ স্থির হাওয়ার টেবিলে
চেয়ে দ্যাখো—সারি-সারি সেলাইকরা মুখ। দ্যাখো-দ্যাখো—
চাপাতির নিচে ভয়ে কাঁপে জাতির বিবেক!

আমার বাংলাদেশ! সবুজ-শ্যামল দেশ—দ্যাখো, চেয়ে দ্যাখো—
দ্যাখো দানবের হাতে—রোদ্দুরে দুপুরে চাপাতিরা চমকায়
চারিদিকে সন্ত্রস্ত মানুষ!
আহা! মানুষের ভিড়ে, কার স্বামী ভেসে যায়—রক্তের গঙ্গায়
দ্যাখো—দ্যাখো আজ কোন মায়ের চোখ নদী হয়ে যায়!

শোনো দানবের উল্লাসে-গমকে
চমকে উঠেছে রাত—রাজপথে  ওই নামে ভয়াল আন্ধার!
রাষ্ট্রযন্ত্রে আস্থাহীন মানুষেরা পিঁপড়ের মতো দলে-দলে
মিছিলে শামিল! দ্যাখো—
মঞ্চে দাঁড়িয়ে গণ্ডার—শোকার্ত বাবাকে দেয় গালি!

চিন্তাসূত্রে প্রকাশিত কোনও লেখা পূর্বানুমতি ছাড়া ব্যবহার দণ্ডনীয় অপরাধ।


One Response to “লাল মাছির গ্রাম ও অন্যান্য ॥ মোহাম্মদ নূরুল হক”

  1. পলিয়ার
    মার্চ ১০, ২০১৮ at ১:২৬ অপরাহ্ণ #

    কবিতাগুলো অসম্ভব ভালো লাগলো। অনেকদিন পরে যেন ভালো কিছু কবিতার সাথে দেখা হল।

লেখাটি সম্পর্কে আপনার মন্তব্য লিখুন